EPONINA - L’aube du Dernier Empire

EXTRAIT II

Lucillius alla rendre un culte au temple en ’honneur de I'em-
pereur avant de se rendre au sanctuaire de Mithra en com-
pagnie d’une partie de ses hommes. J’ai su, bien des années
aprés, que ce fut le dernier hommage qu’il rendit a ce dieu
solaire. Il pénétra dans la crypte sans fenétre ou la lumiere du
soleil n’entrait jamais.

Je pense qu’il y déposa une offrande lors du banquet commé-
morant le repas que le dieu aurait pris avec le soleil avant de
personnifier lui-méme le Soleil Invaincu. Et je crois qu’il pria
pour recevoir la force de Mithra, afin de vaincre et de ramener

I'ordre. Mais ce mot, pour la premiere fois, lui laissa un gott
amer. L’ordre... mais a quel prix ? Mithra avait ramené I’ordre
et la fertilité dans un monde stérile et chaotique. C’est ce que
racontait la légende. C’est aussi ce que Caius Lucillius souhai-
tait ardemment. Pourtant, il n’éprouvait rien de cette folie qui
s’empare de tant de soldats au moment de marcher contre
'ennemi. Le got du sang ne lui était nullement agréable. C’é-
tait un mal nécessaire, rien de plus. Or cet empereur colérique
pouvait-il étre réellement le bras de Mithra ? Serait-ce un sau-
veur ou un fou de guerre ambitieux ? Dans |'obscurité du
temple, Lucillius douta du Soleil. Il en sortit sans avoir regu la
conviction qu’il attendait. L’astre, au-dehors, lui brila les yeux.
La terre qu’il foulait n’était pas un pays mythique fait de sym-
boles et de mysteres. C’était une terre faite de poussiére, de roc
et de foréts, une terre ou des hommes essayaient simplement
d’étre heureux. Son glaive avait-il le pouvoir de mettre a mort
le mythique taureau blanc pour restaurer ce monde perdu ? Il
en doutait. La ferveur I'avait quitté peu a peu au fur et a
mesure que ses convictions vacillaient. Les dieux n’avaient
plus le pouvoir de lui donner I'ardeur de la conquéte. Il savait,
en son for intérieur, que c’était I'amour de Rome et de sa terre
qui faisait de lui cet officier de valeur que tous appréciaient.
Une vague nausée s’empara de lui. Il se sentait vide, seul et pri-
vé de la lumiere du Soleil Invaincu. Puisque les dieux se déro-
baient, il marcherait comme un soldat, sans autre souci que
celui de mener a bien la tache que I'empereur lui confiait.
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Alors que nous intercédions pour la paix et la justice, des sol-
dats se joignirent a nous. Parmi eux, il y avait des chrétiens qui
venaient de Thébes en Egypte. Ils avaient rejoint une légion
lors d’une campagne en Orient ou ils s’étaient illustrés comme
de vaillants combattants.
Mes enfants étaient intrigués par la peau foncée de ces hom-
mes venus d ailleurs. L'un d’eux, qui était officier, s’apercut de
la surprise qu'’ils suscitaient. Il rassura les enfants, de sorte qu’ils
se mirent a lui faire la féte et a grimper sur ses genoux.

— Est-ce qu’il y a des éléphants dans ton pays ? demanda
Melissa qui se souvenait du récit de son pere.

—Non, il n’y en a pas la d’ou je viens. Mais on en trouve en
terre africaine.

— Alors, tu vois, maman, qu’ils existent !
L’ officier me sourit.

— On m’appelle Mauritius. Tes enfants sont de gentils
curieux. Je les aime bien.

Nous avons passé des moments merveilleux ce soir-la a prier
avec ces officiers. Nous partagions la méme foi, la méme fer-
veur, la méme attente d’un royaume sans frontieres humai-
nes. Hommes ou femmes, riches ou pauvres, infirmes et
bien-portants, tous pouvaient naitre de Dieu, quelle que f(t la
couleur de leur peau, quelle que fat leur langue. L’empire
romain qui revendiquait ce brassage de culture n’était qu’une
pale réplique, mais dépourvue de ce ciment d’amour qui nous
unissait autour d’'un Pére unique.

Et c’est sans doute parce que I’empire avait besoin d’unité que
’empereur exigeait de nous un culte que nous ne pouvions pas
lui rendre.

Maximianus, rentré avec ses troupes a Acaunus ou se trouvait
son camp, entra dans une colére terrible quand il apprit que les
chrétiens d’Octodurus ne s’étaient pas présentés au temple
pour le sacrifice. Les registres étaient formels. Les magistrats
savaient qui n’avait pas obéi : il y avait les chrétiens et les rebel-
les. 1l suffisait de peu pour confondre les deux.

Ainsi, Maximianus convoqua ses troupes. S'il fallait pacifier la
Gaule entiere, autant commencer tout de suite, la ol la rébel-
lion se manifestait par un refus de sacrifier aux dieux. Je crois
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que Lucillius a tenté de plaider notre cause, mais il n’a rien pu
faire devant la rage de son César. Les soldats prenaient fait et
cause pour leur chef, clamant que si des hommes refusaient
d’obéir, il fallait les écraser pour I'exemple.

J’ai su plus tard que Mauritius et ses soldats, des chrétiens pour
la plupart, avaient refusé de lever les armes sur des innocents
qui ne faisaient que témoigner leur fidélité a leur Dieu. Maxi-
mianus redoubla de colere, parce qu’il ne pouvait tolérer ce
discours dans la bouche de soldats qu’il savait valeureux. Leur
foi lui était insupportable.

—J’ai déja vu les votres refuser I'obéissance a I'empereur au

nom d’un Dieu qui est 'ennemi de Rome.
Mauritius a bien tenté de démentir cela. Certes, il arrivait qu'un
chrétien s’oppose a un commandement de tuer quand I’ordre
le forcait a donner la mort a des innocents, mais il arguait que
I'empereur connaissait leur obéissance et qu’il n’y avait nulle
raison de douter de leur allégeance.

— Alors tue ces rebelles chrétiens | hurlait Maximianus. Les
veines de son cou énorme s’enflaient sous I'effet de la colere.
Il ne se maitrisait plus tout a fait. On I'avait surnommé Hercu-
les, ce qui n’était qu’a moitié flatteur. Les plus fins savaient que
ce surnom cachait une moquerie envers cette force brutale
dénuée de tempérance. Mauritius a gardé son calme. C’est ce
que m’a raconté plus tard Lucillius. Son courage et celui des
chrétiens de sa troupe fut exemplaire.

Ils exprimeérent leur respect a I’empereur tout en refusant d’ac-
complir un ordre contraire a la volonté de leur Dieu. L’empe-
reur prit ce refus pour une mutinerie. Froissé dans son orgueil,
il s'imagina que s’il ne réprimait pas durement ce qu’il prenait
pour une contestation de son autorité, il perdrait la face a tout
jamais. Il fallait que I'armée sache qui il était, et que la Gaule
tremble devant sa puissance. Diocletianus n’aurait que faire
d’un César affaibli.

Lucillius nous a raconté comment Maximianus fit avancer la
troupe de ceux qu’on nomma par la suite les « Thébains ». Il
appliqua la terrible sanction de la décimation qui n’avait plus
court d’ordinaire, mais que sa colére lui avait inspirée. Un
homme sur dix était tiré au hasard et mis a mort. Tandis qu’il
faisait avancer les premieres victimes, Lucillius détourna le
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regard. A c6té de lui, un homme leva les yeux vers la paroi
rocheuse qui s’élevait telle une muraille imprenable dans leurs
dos. En face, les sommets fermaient I’horizon pour toujours. Ils
étaient la derniére vision que cet homme allait emporter dans
la mort. Lucillius I'’entendit murmurer des paroles étranges qu’il
n’oublia jamais :

« Je leve les yeux vers les montagnes... D’ou me viendra le
secours ? Le secours me vient de I'Eternel, qui a fait les cieux et
la terre. ».

Les hommes furent passés au fil de 'épée, un par un. Leurs
corps tomberent avec un bruit mat sur la dalle de pierre ou la
mort leur était donnée. Quand il en eut terminé, Maximianus
réitéra son ordre. Les autres chrétiens, solidaires de leurs fréres,
maintinrent leur refus au nom de leur foi. Le soldat que Lucil-
lius avait observé fut désigné pour étre mis a mort. Il avanca
sans quitter des yeux les montagnes. Lucillius, intrigué, porta
son regard sur le point que fixait cet homme, mais il ne vit rien
d’autre qu’un roc désert. « [l n'y aura pas de secours pour toi »,
pensa-t-il. « Ton dieu est mort. » Pourtant, le soldat sourit
comme si ses yeux avaient vu quelque chose d’invisible,
quelque chose d’'un autre monde tellement puissant que
méme une muraille de pierre ne pouvait dissimuler. Il offrit sa
nuque sans une plainte, et son sourire ne se fana que lorsque
son ame le quitta. Maximianus mit & mort ces hommes valeu-
reux jusqu’a ce qu’il ne restat plus un seul de ces chrétiens en
vie. Il possédait leurs corps, mais nullement leurs esprits. Que
sont des ossements ? Rien de plus que de la poussiere. Il n’'y
pas lieu de les garder comme des trophées, pas lieu non plus de
les vénérer. Cependant, la conviction de ces hommes crie la
puissance d’'un Dieu qui s’est donné lui-méme. Leur mort
signait la défaite des empereurs incapables d’éteindre la vérité.
Je n’ai jamais su combien moururent ce jour-la. « Beaucoup
trop », m’a dit Lucillius. Leurs corps furent entassés pres du
rocher d’Acaunus ou les habitants rendent un culte aux nym-
phes. Le sacrifice de ces soldats n’était utile ni pour les nym-
phes, ni pour les dieux, ni méme pour I’empereur, mais il a
témoigné du courage des chrétiens.

J’ai revu Lucillius le jour ou un détachement revint a Octodu-
rus pour punir ceux qui avaient refusé de sacrifier selon I’ordre
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de I’empereur. Nous n’avions pas encore appris la mort de nos
amis. Quand les soldats entréerent dans les maisons, quel-
ques-uns furent tués. Je me trouvais chez notre hote avec les
enfants lorsque la porte s’ouvrit brusquement. C’était Lucillius.

— Les soldats sont en ville. lls viendront vous arréter. Votre
seule chance est de me suivre comme prisonniers. Faites
comme si je n’étais pas votre ami, mais bien votre ennemi.
Nous le suivimes sans discuter, tandis qu’il nous emmenait en
lieu sar.

— Et Carvos, et Eutychus ? demandai-je angoissée.

— Ou sont-ils ?

— IIs devaient se trouver chez Livius, je pense.

— Livius n’était pas chez lui. La maison était vide. C’est une
chance pour lui. Tu ne sais donc pas ou ils se trouvent ?

— Je Iignore.

— Alors fasse ton Dieu qu’ils ne croisent pas la route des sol-
dats ! Certains ont juré a Mithra de purger la terre de ces chré-
tiens.

Lucillius s’en alla. Je restai pétrifiée avec mes enfants, espérant
que les soldats ne trouveraient ni mon mari, ni les autres.
Livius, Eutychus et Carvos étaient partis ce jour-la dans les
montagnes afin de rencontrer une derniere fois Rufus. Ce der-
nier avait réfléchi suite a notre visite. Sa femme |'avait encoura-
gé a déposer les armes, parce que, disait-elle, « il faut laisser a la
chenille le temps de devenir un papillon. » Mais Carvos n’était
pas tranquille, et plutét que de passer la nuit dans la montagne,
il avait tenu a revenir assurer notre protection.

Il atteignait la maison de Livius quand un soldat 'arréta et le
plaqua contre le mur, la pointe de son glaive sous sa gorge.

— Quel est ton nom ?

— Publius Adginnius Carvos.

— Tu es 'un de ces rebelles chrétiens ?

— Je suis chrétien, mais non rebelle.

— Tu mens ! Le jeune officier pressa son arme. Carvos...
Tuesd’ici ?

— Non. Je viens de Vesontio.

Carvos vit passer le doute sur le visage du soldat.

— Et ta famille ? Tu en as une ?
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Il hésita. Il ne savait s’il valait mieux taire notre existence ou
plaider notre cause.

— Je t'ai demandé si tu as une famille, répéta I'officier aux
yeux durs.

— J’ai une famille. Une femme et des enfants. Tous sont
innocents.

— Qui est ta femme ?

Carvos ne comprenait pas a quoi rimait cet interrogatoire.

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire ?

—Réponds ! Qui est ta femme ? Le regard était incisif, la ten-
sion extréme.

— Elle se nomme Eponina.

La main du soldat hésitait, comme si mon nom avait le pouvoir
de décider de la vie et de la mort de Carvos.

— Qui es-tu, demanda-t-il ?

— dJe suis Marcus Camillus. J’ai connu ta femme.

Carvos pensa qu’il allait mourir, quand ’'homme retira son
glaive de sa gorge.

— Tu mériterais que je te tue, dit-il, mais je ne peux pas lui
faire ca a elle. Et ca m’ennuierait de faire de toi un de leurs
martyrs. Ou est-elle ?

—Jen’en sais rien. J’espére que tes soldats ne I'ont pas mise
a mort.

Fin du deuxieme extrait
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