
EXTRAIT II

 Lucil lius alla rendre un culte au temple en l’hon neur de l’em -
pe reur avant de se rendre au sanc tuaire de Mit hra en com -
pagnie d’une partie de ses hom mes. J’ai su, bien des années
après, que ce fut le der nier hom mage qu’il ren dit à ce dieu
solaire. Il péné tra dans la crypte sans fenêtre où la lumière du
soleil n’en trait jamais.
Je pense qu’il y dépo sa une offrande lors du ban quet com mé -
mo rant le repas que le dieu aurait pris avec le soleil avant de
per son ni fier lui-même le Soleil Invain cu. Et je crois qu’il pria
pour rece voir la force de Mit hra, afin de vaincre et de rame ner
l’ordre. Mais ce mot, pour la pre mière fois, lui lais sa un goût
amer. L’ordre... mais à quel prix ? Mit hra avait rame né l’ordre
et la fer ti li té dans un monde sté rile et chao tique. C’est ce que
racon tait la légende. C’est aus si ce que Caïus Lucil lius sou hai -
tait ardem ment. Pour tant, il n’é prou vait rien de cette folie qui
s’em pare de tant de sol dats au moment de mar cher contre
l’en ne mi. Le goût du sang ne lui était nul le ment agréable. C’é -
tait un mal néces saire, rien de plus. Or cet empe reur colé rique
pou vait-il être réel le ment le bras de Mit hra ? Serait-ce un sau -
veur ou un fou de guerre ambi tieux ? Dans l’obs cu ri té du
temple, Lucil lius dou ta du Soleil. Il en sor tit sans avoir reçu la
convic tion qu’il atten dait. L’astre, au-dehors, lui brû la les yeux. 
La terre qu’il fou lait n’é tait pas un pays mythique fait de sym -
bo les et de mys tè res. C’é tait une terre faite de pous sière, de roc 
et de forêts, une terre où des hom mes essayaient sim ple ment
d’être heu reux. Son glaive avait-il le pou voir de mettre à mort
le mythique tau reau blanc pour res tau rer ce monde per du ? Il
en dou tait. La fer veur l’a vait quit té peu à peu au fur et à
mesure que ses convic tions vacil laient. Les dieux n’a vaient
plus le pou voir de lui don ner l’ar deur de la conquête. Il savait,
en son for inté rieur, que c’é tait l’a mour de Rome et de sa terre
qui fai sait de lui cet offi cier de valeur que tous appré ciaient.
Une vague nausée s’em pa ra de lui. Il se sen tait vide, seul et pri -
vé de la lumière du Soleil Invain cu. Puisque les dieux se déro -
baient, il mar che rait comme un soldat, sans autre souci que
celui de mener à bien la tâche que l’empereur lui confiait.
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Alors que nous inter cé dions pour la paix et la jus tice, des sol -
dats se joi gni rent à nous. Par mi eux, il y avait des chré tiens qui
venaient de Thè bes en Egypte. Ils avaient rejoint une légion
lors d’une cam pagne en Orient où ils s’é taient illus trés comme
de vail lants com bat tants.
Mes enfants étaient intri gués par la peau foncée de ces hom -
mes venus d’ail leurs. L’un d’eux, qui était offi cier, s’a per çut de
la sur prise qu’ils sus ci taient. Il ras su ra les enfants, de sorte qu’ils 
se mirent à lui faire la fête et à grim per sur ses genoux.

– Est-ce qu’il y a des élé phants dans ton pays ? deman da
Melis sa qui se sou ve nait du récit de son père.

– Non, il n’y en a pas là d’où je viens. Mais on en trouve en
terre afri caine.

– Alors, tu vois, maman, qu’ils exis tent !
L’of fi cier me sou rit.

– On m’ap pelle Mau ri tius. Tes enfants sont de gen tils
curieux. Je les aime bien.

Nous avons pas sé des moments mer veil leux ce soir-là à prier
avec ces offi ciers. Nous par ta gions la même foi, la même fer -
veur, la même attente d’un royaume sans fron tiè res humai -
nes. Hom mes ou fem mes, riches ou pau vres, infir mes et
bien-por tants, tous pou vaient naître de Dieu, quelle que fût la
cou leur de leur peau, quelle que fût leur langue. L’em pire
romain qui reven di quait ce bras sage de cul ture n’é tait qu’une
pâle réplique, mais dépourvue de ce ciment d’a mour qui nous
unis sait autour d’un Père unique.
Et c’est sans doute parce que l’em pire avait besoin d’u ni té que
l’em pe reur exi geait de nous un culte que nous ne pou vions pas 
lui rendre.
Maxi mia nus, ren tré avec ses trou pes à Acau nus où se trou vait
son camp, entra dans une colère ter rible quand il apprit que les
chré tiens d’Octo du rus ne s’é taient pas pré sen tés au temple
pour le sacri fice. Les regis tres étaient for mels. Les magis trats
savaient qui n’a vait pas obéi : il y avait les chré tiens et les rebel -
les. Il suf fi sait de peu pour confondre les deux.
Ain si, Maxi mia nus convo qua ses trou pes. S’il fal lait paci fier la
Gaule entière, autant com men cer tout de suite, là où la rébel -
lion se mani fes tait par un refus de sacri fier aux dieux. Je crois

175

Acau nus



que Lucil lius a ten té de plai der notre cause, mais il n’a rien pu
faire devant la rage de son César. Les sol dats pre naient fait et
cause pour leur chef, cla mant que si des hom mes refu saient
d’o béir, il fal lait les écra ser pour l’exemple.
J’ai su plus tard que Mau ri tius et ses sol dats, des chré tiens pour
la plu part, avaient refu sé de lever les armes sur des inno cents
qui ne fai saient que témoi gner leur fidé li té à leur Dieu. Maxi -
mia nus redou bla de colère, parce qu’il ne pou vait tolé rer ce
dis cours dans la bouche de sol dats qu’il savait valeu reux. Leur
foi lui était insupportable.

– J’ai déjà vu les vôtres refu ser l’o béis sance à l’em pe reur au
nom d’un Dieu qui est l’en ne mi de Rome.
Mau ri tius a bien ten té de démen tir cela. Cer tes, il arri vait qu’un 
chré tien s’op pose à un com man de ment de tuer quand l’ordre
le for çait à don ner la mort à des inno cents, mais il arguait que
l’em pe reur connais sait leur obéis sance et qu’il n’y avait nulle
rai son de dou ter de leur allégeance.

– Alors tue ces rebel les chré tiens ! hur lait Maxi mia nus. Les
vei nes de son cou énorme s’en flaient sous l’ef fet de la colère.
Il ne se maî tri sait plus tout à fait. On l’a vait sur nom mé Her cu -
les, ce qui n’é tait qu’à moi tié flat teur. Les plus fins savaient que
ce sur nom cachait une moquerie envers cette force bru tale
dénuée de tem pé rance. Mau ri tius a gar dé son calme. C’est ce
que m’a racon té plus tard Lucil lius. Son cou rage et celui des
chré tiens de sa troupe fut exem plaire.
Ils expri mè rent leur res pect à l’em pe reur tout en refu sant d’ac -
com plir un ordre con traire à la volon té de leur Dieu. L’em pe -
reur prit ce refus pour une muti nerie. Frois sé dans son orgueil,
il s’i ma gi na que s’il ne répri mait pas dure ment ce qu’il pre nait
pour une contes ta tion de son auto ri té, il per drait la face à tout
jamais. Il fal lait que l’armée sache qui il était, et que la Gaule
tremble devant sa puis sance. Dio cle tia nus n’au rait que faire
d’un César affaibli.
Lucil lius nous a racon té com ment Maxi mia nus fit avan cer la
troupe de ceux qu’on nom ma par la suite les « Thé bains ». Il
appli qua la ter rible sanc tion de la déci ma tion qui n’a vait plus
court d’or di naire, mais que sa colère lui avait ins pirée. Un
homme sur dix était tiré au hasard et mis à mort. Tan dis qu’il
fai sait avan cer les pre miè res vic ti mes, Lucil lius détour na le
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regard. A côté de lui, un homme leva les yeux vers la paroi
rocheuse qui s’é le vait telle une muraille impre nable dans leurs
dos. En face, les som mets fer maient l’ho ri zon pour tou jours. Ils
étaient la der nière vision que cet homme allait empor ter dans
la mort. Lucil lius l’en ten dit mur mu rer des paro les étranges qu’il 
n’oublia jamais :
« Je lève les yeux vers les mon ta gnes... D’où me vien dra le
secours ? Le secours me vient de l’Éter nel, qui a fait les cieux et
la terre. ».
Les hom mes furent pas sés au fil de l’épée, un par un. Leurs
corps tom bè rent avec un bruit mat sur la dalle de pierre où la
mort leur était donnée. Quand il en eut ter mi né, Maxi mia nus
réi té ra son ordre. Les autres chré tiens, soli dai res de leurs frè res, 
main tin rent leur refus au nom de leur foi. Le sol dat que Lucil -
lius avait obser vé fut dési gné pour être mis à mort. Il avan ça
sans quit ter des yeux les mon ta gnes. Lucil lius, intri gué, por ta
son regard sur le point que fixait cet homme, mais il ne vit rien
d’autre qu’un roc désert. « Il n’y aura pas de secours pour toi »,
pen sa-t-il. « Ton dieu est mort. » Pour tant, le sol dat sou rit
comme si ses yeux avaient vu quelque chose d’in vi sible,
quelque chose d’un autre monde tel le ment puis sant que
même une muraille de pierre ne pou vait dis si mu ler. Il offrit sa
nuque sans une plainte, et son sou rire ne se fana que lorsque
son âme le quit ta. Maxi mia nus mit à mort ces hom mes valeu -
reux jus qu ’à ce qu’il ne res tât plus un seul de ces chré tiens en
vie. Il pos sé dait leurs corps, mais nul le ment leurs esprits. Que
sont des osse ments ? Rien de plus que de la pous sière. Il n’y
pas lieu de les gar der comme des tro phées, pas lieu non plus de 
les véné rer. Cepen dant, la convic tion de ces hom mes crie la
puis sance d’un Dieu qui s’est don né lui-même. Leur mort
signait la défaite des empe reurs inca pa bles d’é teindre la véri té.
Je n’ai jamais su com bien mou ru rent ce jour-là. « Beau coup
trop », m’a dit Lucil lius. Leurs corps furent entas sés près du
rocher d’Acau nus où les habi tants ren dent un culte aux nym -
phes. Le sacri fice de ces sol dats n’é tait utile ni pour les nym -
phes, ni pour les dieux, ni même pour l’em pe reur, mais il a
témoi gné du cou rage des chrétiens.
J’ai revu Lucil lius le jour où un déta che ment revint à Octo du -
rus pour punir ceux qui avaient refu sé de sacri fier selon l’ordre
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de l’em pe reur. Nous n’a vions pas encore appris la mort de nos
amis. Quand les sol dats entrè rent dans les mai sons, quel -
ques-uns furent tués. Je me trou vais chez notre hôte avec les
enfants lorsque la porte s’ou vrit brus que ment. C’é tait Lucillius.

– Les sol dats sont en ville. Ils vien dront vous arrê ter. Votre
seule chance est de me suivre comme pri son niers. Fai tes
comme si je n’é tais pas votre ami, mais bien votre enne mi.
Nous le sui vî mes sans dis cu ter, tan dis qu’il nous emme nait en
lieu sûr.

– Et Car vos, et Euty chus ? deman dai-je angoissée.
– Où sont-ils ? 
– Ils devaient se trou ver chez Livius, je pense. 
– Livius n’é tait pas chez lui. La mai son était vide. C’est une

chance pour lui. Tu ne sais donc pas où ils se trou vent ?
– Je l’i gnore.
– Alors fasse ton Dieu qu’ils ne croi sent pas la route des sol -

dats ! Cer tains ont juré à Mit hra de pur ger la terre de ces chré -
tiens.
Lucil lius s’en alla. Je res tai pétrifiée avec mes enfants, espé rant
que les sol dats ne trou ve raient ni mon mari, ni les autres.
Livius, Euty chus et Car vos étaient par tis ce jour-là dans les
mon ta gnes afin de ren con trer une der nière fois Rufus. Ce der -
nier avait réflé chi suite à notre visite. Sa femme l’a vait encou ra -
gé à dépo ser les armes, parce que, disait-elle, « il faut lais ser à la 
che nille le temps de deve nir un papil lon. » Mais Car vos n’é tait
pas tran quille, et plu tôt que de pas ser la nuit dans la mon tagne, 
il avait tenu à reve nir assu rer notre protection.
Il attei gnait la mai son de Livius quand un sol dat l’ar rê ta et le
pla qua contre le mur, la pointe de son glaive sous sa gorge.

– Quel est ton nom ? 
– Publius Adgin nius Car vos.
– Tu es l’un de ces rebel les chré tiens ?
– Je suis chré tien, mais non rebelle.
– Tu mens ! Le jeune offi cier pres sa son arme. Car vos...

Tu es d’i ci ?
– Non. Je viens de Veson tio.

Car vos vit pas ser le doute sur le visage du sol dat.
– Et ta famille ? Tu en as une ?
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Il hési ta. Il ne savait s’il valait mieux taire notre exis tence ou
plai der notre cause.

– Je t’ai deman dé si tu as une famille, répé ta l’of fi cier aux
yeux durs.

– J’ai une famille. Une femme et des enfants. Tous sont
inno cents.

– Qui est ta femme ?
Car vos ne com pre nait pas à quoi rimait cet inter ro ga toire.

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?
– Réponds ! Qui est ta femme ? Le regard était inci sif, la ten -

sion extrême.
– Elle se nomme Epo ni na.

La main du sol dat hési tait, comme si mon nom avait le pou voir 
de déci der de la vie et de la mort de Car vos.

– Qui es-tu, deman da-t-il ?
– Je suis Mar cus Camil lus. J’ai connu ta femme.

Car vos pen sa qu’il allait mou rir, quand l’homme reti ra son
glaive de sa gorge.

– Tu méri te rais que je te tue, dit-il, mais je ne peux pas lui
faire ça à elle. Et ça m’en nuie rait de faire de toi un de leurs
mar tyrs. Où est-elle ?

– Je n’en sais rien. J’es père que tes sol dats ne l’ont pas mise
à mort. 

Fin du deuxième extrait
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