
Cha pitre 1

Le nau frage du soleil

« Vous dont les chants de gloire rap pel lent au loin tain
ave nir la mé moire des for tes âmes dis pa rues dans les
com bats, bar des, vous épan chez sans crainte votre veine 
fé conde ! » 

Lu cain, Phar sale, livre I.

e suis fille de ce pays de lacs et de forêts, de ces plai -
nes fer ti les, de ces col li nes boi sées. Je suis fille du

peuple hel vète2. De mon enfance loin taine me par vien nent des 
impres sions aux contours estom pés par les bru mes du temps,
mais aus si des sou ve nirs d’une net te té plus tran chante qu’une
lame affûtée.
Ce soir, je me tiens sur la berge, près du vieux port. L’air est
tiède. Les roseaux fré mis sent sous la brise. J’aime le cré pus cule 
où dou ce ment l’astre décline et l’o deur du lac, légè re ment
âcre, qui m’est si fami lière. 
Les eaux sont cal mes, la houle apaise les tour ments de mon âme,
et je consi dère le mou ve ment immuable des vagues qui vien nent
lécher la plage avant de se reti rer dans un doux mur mure.
Il en a tou jours été ain si, et cela ne fini ra qu’a vec la fin des
temps. Les hom mes pas sent, les empe reurs se lèvent et tom -
bent. Je sais aujourd ’hui qu’ils n’ont rien de com mun avec le
soleil, si ce n’est leur course éphé mère. Ils se lèvent au matin, et 
la nuit tombe avant qu’ils n’y aient son gé. Mais la terre suit son
rythme propre. Que lui importe les vil les for ti fiées dont les sil -
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2 Les Hel vè tes, peuple celte, oc cu pant une partie du ter ri toire de la Suisse ac tuelle



lons pro fonds enta ment sa chair ! La terre ne se soucie guère
des peu ples qui la che vau chent. Elle res pire au rythme des sai -
sons, et les empi res des hom mes ne sont que d’é phé mè res
flam bées en regard du lent tra vail de la rivière creusant la
roche.
J’ai confié aujourd ’hui mon arrière-petite-fille à la terre. Mon
âme est triste. Elle était si jeune, et moi qui ai vécu soixante-six
lon gues années, j’au rais aimé pou voir m’é tendre là, à sa place. 
Pour tant, la terre n’est point tout. Elle ne sau rait la rete nir indé -
fi ni ment. Le va-et-vient des vagues sur le sable me parle encore 
d’é ter ni té.
Mon père sou ri rait sans doute. Il a tou jours dit que je lui res -
sem blais. « Tu es hel vète, Epo ni na, me disait-il. Ton cœur n’est 
pas dans la ville. Tu es fille des riviè res et des forêts sau va ges.
Tu sais entendre le souffle des dieux loin de la foule. » C’est
pour cela qu’il m’a vait don né ce sur nom celte qu’il uti li sait plus
volon tiers que mon nom offi ciel, Iulia3, por té par mon aînée et
dési gnant notre famille, selon la cou tume romaine. Aux yeux
de mon père, Epo ni na devait échap per à la rec ti tude d’une
route tracée par la Rome toute-puis sante pour emprun ter des
sen tiers soli tai res connus seu le ment de ceux qui per çoi vent le
mur mure des dieux dans le bruis se ment des arbres, là où d’au -
tres n’en ten dent que le silence de l’absence.
En fait, il avait rai son et il avait tort. Je n’ai com pris que plus
tard ce qu’il cher chait à me dire, mais je n’ai pas eu le temps
d’en par ler avec lui. Ma vie devait bas cu ler par un matin de feu
et de sang.
J’ai vu ma terre chan ger au cours de ces années de tumulte.
Les empe reurs se sont suc cé dés dans une telle anarchie que je
ne me sou viens pas de tous leurs noms, mais quel ques-uns ont
mar qué l’his toire de mon peuple.
Lorsque je suis née, en l’an 1014 ab Urbe condi ta4, c’é tait
Gal lie nus qui régnait sur l’Empire. Cepen dant, Pos tu mus, le
géné ral gau lois, s’é tait pro cla mé chef de l’Empire des Gau les.
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3 Iu lia, al ter na tive la tine au pré nom Ju lia.

4 L’an 1014, soit 261 après J.-C. On uti li sait le ca len drier ju lien. L’an zéro cor res pon dait à
l’année de la fon da tion de Rome «ab Urbe condi ta», c’est-à-dire à l’an -753 de notre ca len -
drier. 
Dans les faits, une année était dé signée par le nom du consul ré gnant. Afin de fa ci li ter la lec -
ture, les da tes se ront don nées se lon notre ca len drier ac tuel.



En ces temps trou blés, où les Ger mains mena çaient nos fron -
tiè res, nous n’é tions guère en sécu ri té. Pos tu mus, por té par ses
légions, vou lait asseoir un pou voir fort en Gaule, alors même
que Rome nous sem blait loin taine et impuis sante face à ces
hor des bar ba res. Je suis donc née sur cette terre, qui se trou vait 
alors en Ger manie Supé rieure, dans la magni fique cité d’Aven -
ti cum. Capi tale du pays hel vète, la ville aux fiers rem parts avait
reçu le titre hono ri fique de « Colo nia Pia Fla via Cons tans Eme -
ri ta Hel ve ti co rum Foe de ra ta ». Mes grands-parents appar tin -
rent à cette géné ra tion qui, la pre mière, reçut la citoyen ne té
romaine sans avoir eu besoin de la méri ter. L’em pe reur Cara -
cal la avait ain si dis pen sé le sta tut de citoyen à tout homme libre 
de l’Em pire.
Un peu avant ma nais sance, les Ala mans, ces Ger mains venus
du nord, pas sè rent le Rhin et rava gè rent notre terre sur la route
qui devait les mener en Italie. Vain cus par Gal lie nus, ils se
repliè rent avant de subir une nou velle défaite par les légions de 
Pos tu mus en Rhétie, à l’est de mon pays.
Mes parents ont long temps trem blé à l’é vo ca tion de cette
horde sau vage qui dévas ta une partie de la ville, sans tou te fois
la détruire. Ils avaient échap pé à la mort en trou vant refuge
dans l’an cienne place forte sur la col line. L’op pi dum5 était
aban don né depuis long temps. On y voyait encore le mur de
pier res sèches flan qué de pou tres de bois, mais il n’é tait plus
habi té. Il avait pour tant ser vi d’a bri à quel ques famil les, alors
que les bar ba res pil laient les mai sons et empor taient des escla -
ves avec eux. Ma sœur avait moins d’une année quand ces ter -
ri bles événements eurent lieu. 
Puis la peur s’ins tal la. Rome sacri fia la garde de la fron tière
devenue indé fen dable du côté du Rhin, afin de lut ter contre les
Goths à l’est de l’em pire. Les légions ayant quit té les Champs
Décu ma tes6, nous crai gnions de voir d’au tres Ger mains fondre 
à nou veau sur nos terres.
Pour tant, les années pas sant, la vie reprit le des sus avec son lot
de joies et de sou cis quo ti diens. Depuis long temps déjà, la
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5 Un op pi dum (la tin) est un lieu for ti fié, éta bli sur une hau teur. Les op pi da étaient très ré pan -
dus dans le monde cel tique avant la conquête ro maine.

6 Les Champs Dé cu ma tes (Agri de cu ma tes, en la tin), cons ti tuaient l’ex trême sud-ouest de la
Ger manie, entre Rhin, Main et Da nube.



monnaie se déva luait. Le prix du blé aug men tait de façon
inquié tante. Dans les cam pa gnes, des pay sans accu lés par la
faim recou raient au bri gan dage pour assu rer leur survie.
Rome avait mille ans, mais les fêtes qui devaient rendre hom -
mage à sa toute-puis sance avaient un arrière-goût amer, car la
capi tale était par ti cu liè re ment touchée par ces fléaux. Dix ans
plus tôt, la peste avait rava gé l’Italie, ain si qu’une partie du
monde romain.
Notre ville res tait mal gré tout magni fique avec son amphi -
théâtre ados sé à la col line, son palais majes tueux, son théâtre
ouvrant sur une large allée où s’é le vaient les tem ples dédiés
aux dieux, son forum ani mé, ses ther mes et les quar tiers popu -
leux. Le pas sage de ban des d’Ala mans, s’a jou tant à l’es souf fle -
ment d’une cité pros père en proie aux vicis si tu des de temps
trou blés, avait lais sé de pro fon des cica tri ces, sans tou te fois par -
ve nir à bri ser Aven ti cum. Il fal lait conso li der la cité des Hel vè tes 
et redon ner confiance à tous ses habi tants. Nous res tions aux
aguets, mais cela ne nous empêchait pas de vivre et d’être
heureux.
De mon père, je garde l’i mage que je me fai sais de lui avant
que nos des tins ne soient heur tés de plein fouet par la cruau té
des hom mes.
C’é tait un homme fort, un habile for ge ron. Tout le monde
recon nais sait l’ex cel lence de son art. Il por tait le pré nom de
Quin tus, car il était le cin quième enfant d’une famille nom -
breuse répon dant au nom de Iulius. 
Mon père était un bon vivant, grand ama teur de vins du sud et
de cer voise. Il ne dédai gnait jamais un mor ceau sai gnant de
bœuf, de porc ou de mou ton, d’au tant que ces mets peu ordi -
nai res étaient l’a pa nage des jours de fête. Ces jours-là, il
accom plis sait ses devoirs envers les dieux de la cité, tout en res -
tant secrè te ment atta ché aux divi ni tés de nos ancêtres.
S’il aimait rire et plai san ter, ce n’é tait jamais au détri ment de
son tra vail. Je me sou viens de ces après-midis où je pas sais à la 
forge après l’é cole7. Il tra vail lait dans un ate lier situé au pied de
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7 Dans une cité im por tante comme celle d’Aven ches, les en fants étaient cer tai ne ment sco la ri -
sés entre 7 et 12 ans. Ils ap pre naient à lire, écrire et cal cu ler. Cer tains gar çons pour sui vaient
leurs étu des à un de gré su pé rieur. Un lo cal cou vert de graf fi tis d’en fants a été dé cou vert à
Aven ches. Il pour rait bien s’a gir d’une école. (Flutsch, p.100)



la col line, non loin de l’am phi théâtre. J’en ten dais par fois son
rire sonore quand il pre nait du bon temps avec quelque client
venu pas ser com mande. Mais dès qu’il était ques tion de l’ou -
vrage, il fron çait ses épais sour cils, essuyait de son bras la sueur 
de son front, ain si que sa mous tache à laquelle il n’a vait jamais
vou lu renon cer, mal gré l’in sis tance de ma mère. Ensuite, il reti -
rait du feu la pièce de fer rou geoyante, afin de la tra vail ler sur
l’en clume avec une précision étonnante.
J’ai connu ses colè res chaque fois qu’un appren ti bâclait son
ouvrage, et sa géné ro si té quand il avait des rai sons d’être fier
de l’un d’eux.
Ma mère était si dif fé rente que je me demande encore ce qui
les rap pro chait. Sans doute conser vaient-ils de leur jeu nesse
une ten dresse tou chante l’un pour l’autre. Autant mon père
était fier de ses valeu reux ancê tres, autant ma mère se confor -
mait scru pu leu se ment aux usa ges romains. La conquête était
une vieille his toire qui ne nous concer nait plus que de très loin.
Nous avions appris com ment les Anciens, sous la conduite du
jeune chef Divi co, s’é taient alliés aux Cim bres et aux Teu tons,
dans un rêve de gran deur et de domi na tion. Ils avaient rem -
por té une pre mière vic toire et fait pas ser les sol dats de Cas sius
sous le joug. Tou te fois, la for tune les avait aban don nés, de
sorte qu’ils étaient ren trés chez eux. Plus tard, Divi co étant fort
âgé, ils avaient cher ché à fuir ce pays de cocagne jugé trop
étroit pour gagner la terre des Séqua nes et des Éduens. Ils
avaient écou té le riche Orgé to rix, le « roi des com bats », qui
pré pa rait leur grande migra tion et tis sait des allian ces avec les
peu ples dont il convoi tait l’as sis tance. Orgé to rix finit par mou -
rir, aban don né des siens, après avoir per du leur confiance,
pour avoir nour ri des ambi tions per son nel les déme su rées.
Avant de par tir tout de même, nos bel li queux ancê tres avaient
brû lé leurs pla ces for tes et leurs vil la ges pour évi ter la ten ta tion
de ren trer chez eux, au cas où les cho ses tour ne raient mal. Et
les cho ses avaient mal tour né, en effet. César leur avait bar ré la
route. Lorsque l’es poir d’une vic toire céda au goût amer de la
défaite, mon peuple fier, mais cruellement décimé, revint sur
nos terres.
Mon père racon tait cette épopée avec l’ar deur propre aux bar -
des cel tes : peu impor tait l’issue du com bat du moment que les
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Anciens avaient eu le cou rage de par tir à l’a ven ture. Ma mère,
au con traire, se ran geait à l’o pi nion du maître d’é cole qui nous
rap pe lait les bien faits de la paix romaine, la pax roma na. Nous
n’é tions plus vain cus, mais mem bres à part entière d’un empire 
sans précédent.
Je me sou viens d’un jour où mon père nous avait conté l’his -
toire des Hel vè tes. Il avait bu, sans doute un peu trop, ce qui
ren dait son récit plus théâ tral. Lors qu ’il eut évo qué le triste
retour des vain cus, il s’as sit près du feu, le regard empreint de
mélan colie. Je ne suis pas sûre d’a voir vrai ment pen sé ce que
je lui ai dit alors, mais du haut de mes douze ans, je vou lais le
conso ler de mon mieux. Je me suis assise près de lui, et je lui ai
affir mé que moi aus si, un jour, je quit te rais tout pour par tir à
l’a ven ture, si un chef qui en valait la peine se levait parmi nous.
Il m’a regardée avec une ten dresse que je n’ou blie rai jamais,
tan dis que ma sœur, Iulia, se moquait de moi.
« Tu n’es qu’une tête de linotte ! disait-elle. Jamais tu ne quit te -
rais la ville pour une telle aven ture ! Je te connais ! Tu aimes
trop le théâtre et les ther mes pour t’en aller d’i ci ! D’ail leurs, je
sais bien qu’en fait, ce sont les répri man des du maître que tu
cher ches à fuir. Cette envie te pas se ra dès que tu auras ter mi né
l’é cole, ce qui ne sau rait tarder. »
Ma mère avait ajou té à tout ceci que j’é tais une ingrate, et que
s’il me fal lait fuir un jour, ce ne serait sûre ment pas pour suivre
un noble guer rier, mais parce que les Ala mans fran chi raient de
nou veau le Rhin. Nous trem blâ mes tous à cette sombre pensée 
qui réveil lait des crain tes que nous n’ai mions guère évo quer,
comme si le simple fait d’en par ler pou vait atti rer le malheur.

Fin du pre mier extrait
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