Chapitre 1

Le naufrage du soleil

« Vous dont les chants de gloire rappellent au lointain
avenir la mémoire des fortes dmes disparues dans les
combats, bardes, vous épanchez sans crainte votre veine
féconde ! »

Lucain, Pharsale, livre 1.

e suis fille de ce pays de lacs et de foréts, de ces plai-
[57¥5% nes fertiles, de ces collines boisées. Je suis fille du
peuple helvete?. De mon enfance lointaine me parviennent des
impressions aux contours estompés par les brumes du temps,
mais aussi des souvenirs d’une netteté plus tranchante qu’une
lame affttée.

Ce soir, je me tiens sur la berge, pres du vieux port. L’air est
tiede. Les roseaux frémissent sous la brise. J’aime le crépuscule
ol doucement l'astre décline et I'odeur du lac, légerement
acre, qui m’est si familiere.

Les eaux sont calmes, la houle apaise les tourments de mon ame,
et je considere le mouvement immuable des vagues qui viennent
lécher la plage avant de se retirer dans un doux murmure.

Il en a toujours été ainsi, et cela ne finira qu’avec la fin des
temps. Les hommes passent, les empereurs se lévent et tom-
bent. Je sais aujourd’hui qu’ils n’ont rien de commun avec le
soleil, si ce n’est leur course éphémere. lls se léevent au matin, et
la nuit tombe avant qu’ils n’y aient songé. Mais la terre suit son
rythme propre. Que lui importe les villes fortifiées dont les sil-

2 Les Helvetes, peuple celte, occupant une partie du territoire de la Suisse actuelle
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lons profonds entament sa chair ! La terre ne se soucie guere
des peuples qui la chevauchent. Elle respire au rythme des sai-
sons, et les empires des hommes ne sont que d’éphémeres
flambées en regard du lent travail de la riviere creusant la
roche.

J’ai confié aujourd’hui mon arriere-petite-fille a la terre. Mon
ame est triste. Elle était si jeune, et moi qui ai vécu soixante-six
longues années, j’aurais aimé pouvoir m’étendre 13, a sa place.
Pourtant, la terre n’est point tout. Elle ne saurait la retenir indé-
finiment. Le va-et-vient des vagues sur le sable me parle encore
d’éternité.

Mon pére sourirait sans doute. Il a toujours dit que je lui res-
semblais. « Tu es helvete, Eponina, me disait-il. Ton coeur n’est
pas dans la ville. Tu es fille des riviéres et des foréts sauvages.
Tu sais entendre le souffle des dieux loin de la foule. » C’est
pour cela qu’il m’avait donné ce surnom celte qu’il utilisait plus
volontiers que mon nom officiel, lulia®, porté par mon ainée et
désignant notre famille, selon la coutume romaine. Aux yeux
de mon pere, Eponina devait échapper a la rectitude d’'une
route tracée par la Rome toute-puissante pour emprunter des
sentiers solitaires connus seulement de ceux qui percoivent le
murmure des dieux dans le bruissement des arbres, la ou d’au-
tres n’entendent que le silence de I'absence.

En fait, il avait raison et il avait tort. Je n’ai compris que plus
tard ce qu’il cherchait a me dire, mais je n’ai pas eu le temps
d’en parler avec lui. Ma vie devait basculer par un matin de feu
et de sang.

J’ai vu ma terre changer au cours de ces années de tumulte.
Les empereurs se sont succédés dans une telle anarchie que je
ne me souviens pas de tous leurs noms, mais quelques-uns ont
marqué |’histoire de mon peuple.

Lorsque je suis née, en 'an 1014 ab Urbe condita?, c¢’était
Gallienus qui régnait sur I'Empire. Cependant, Postumus, le
général gaulois, s’était proclamé chef de I'Empire des Gaules.

3 lulia, alternative latine au prénom Julia.

4 Lan 1014, soit 261 apreés J.-C. On utilisait le calendrier julien. Lan zéro correspondait a
I'année de la fondation de Rome «ab Urbe condita», ¢’est-a-dire a I'an -753 de notre calen-
drier.

Dans les faits, une année était désignée par le nom du consul régnant. Afin de faciliter la lec-
ture, les dates seront données selon notre calendrier actuel.
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En ces temps troublés, ou les Germains menacaient nos fron-
tiéres, nous n’étions guere en sécurité. Postumus, porté par ses
légions, voulait asseoir un pouvoir fort en Gaule, alors méme
que Rome nous semblait lointaine et impuissante face a ces
hordes barbares. Je suis donc née sur cette terre, qui se trouvait
alors en Germanie Supérieure, dans la magnifique cité d’Aven-
ticum. Capitale du pays helvéte, la ville aux fiers remparts avait
recu le titre honorifique de « Colonia Pia Flavia Constans Eme-
rita Helveticorum Foederata ». Mes grands-parents appartin-
rent a cette génération qui, la premiere, recut la citoyenneté
romaine sans avoir eu besoin de la mériter. L’empereur Cara-
calla avait ainsi dispensé le statut de citoyen a tout homme libre
de ’Empire.

Un peu avant ma naissance, les Alamans, ces Germains venus
du nord, passerent le Rhin et ravagérent notre terre sur la route
qui devait les mener en Italie. Vaincus par Gallienus, ils se
repliérent avant de subir une nouvelle défaite par les Iégions de
Postumus en Rhétie, a I'est de mon pays.

Mes parents ont longtemps tremblé a I'évocation de cette
horde sauvage qui dévasta une partie de la ville, sans toutefois
la détruire. Ils avaient échappé a la mort en trouvant refuge
dans I'ancienne place forte sur la colline. L'oppidum?® était
abandonné depuis longtemps. On y voyait encore le mur de
pierres seches flanqué de poutres de bois, mais il n’était plus
habité. Il avait pourtant servi d’abri a quelques familles, alors
que les barbares pillaient les maisons et emportaient des escla-
ves avec eux. Ma soeur avait moins d’'une année quand ces ter-
ribles événements eurent lieu.

Puis la peur s’installa. Rome sacrifia la garde de la frontiere
devenue indéfendable du c6té du Rhin, afin de lutter contre les
Goths a I’est de I'empire. Les légions ayant quitté les Champs
Décumates®, nous craignions de voir d’autres Germains fondre
a nouveau sur nos terres.

Pourtant, les années passant, la vie reprit le dessus avec son lot
de joies et de soucis quotidiens. Depuis longtemps déja, la

5 Un oppidum (latin) est un lieu fortifié, établi sur une hauteur. Les oppida étaient trés répan-
dus dans le monde celtique avant la conquéte romaine.

6 Les Champs Décumates (Agri decumates, en latin), constituaient I'extréme sud-ouest de la
Germanie, entre Rhin, Main et Danube.
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monnaie se dévaluait. Le prix du blé augmentait de facon
inquiétante. Dans les campagnes, des paysans acculés par la
faim recouraient au brigandage pour assurer leur survie.
Rome avait mille ans, mais les fétes qui devaient rendre hom-
mage a sa toute-puissance avaient un arriére-go(t amer, car la
capitale était particulierement touchée par ces fléaux. Dix ans
plus tét, la peste avait ravagé I'ltalie, ainsi qu’une partie du
monde romain.

Notre ville restait malgré tout magnifique avec son amphi-
théatre adossé a la colline, son palais majestueux, son théatre
ouvrant sur une large allée ou s’élevaient les temples dédiés
aux dieux, son forum animé, ses thermes et les quartiers popu-
leux. Le passage de bandes d’Alamans, s’ajoutant a I’essouffle-
ment d’une cité prospére en proie aux vicissitudes de temps
troublés, avait laissé de profondes cicatrices, sans toutefois par-
venir a briser Aventicum. Il fallait consolider la cité des Helvetes
et redonner confiance a tous ses habitants. Nous restions aux
aguets, mais cela ne nous empéchait pas de vivre et d’étre
heureux.

De mon pere, je garde I'image que je me faisais de lui avant
que nos destins ne soient heurtés de plein fouet par la cruauté
des hommes.

C’était un homme fort, un habile forgeron. Tout le monde
reconnaissait I’excellence de son art. Il portait le prénom de
Quintus, car il était le cinquiéeme enfant d’une famille nom-
breuse répondant au nom de lulius.

Mon peére était un bon vivant, grand amateur de vins du sud et
de cervoise. Il ne dédaignait jamais un morceau saignant de
boeuf, de porc ou de mouton, d’autant que ces mets peu ordi-
naires étaient 'apanage des jours de féte. Ces jours-la, il
accomplissait ses devoirs envers les dieux de la cité, tout en res-
tant secretement attaché aux divinités de nos ancétres.

S’il aimait rire et plaisanter, ce n’était jamais au détriment de
son travail. Je me souviens de ces aprés-midis ol je passais a la
forge aprés 'école’. Il travaillait dans un atelier situé au pied de

7 Dans une cité importante comme celle d’Avenches, les enfants étaient certainement scolari-
sés entre 7 et 12 ans. Ils apprenaient a lire, écrire et calculer. Certains gar¢ons poursuivaient
leurs études a un degré supérieur. Un local couvert de graffitis d’enfants a été découvert a
Avenches. Il pourrait bien s’agir d’'une école. (Flutsch, p.100)
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la colline, non loin de I'amphithéatre. J’entendais parfois son
rire sonore quand il prenait du bon temps avec quelque client
venu passer commande. Mais des qu’il était question de I'ou-
vrage, il frongait ses épais sourcils, essuyait de son bras la sueur
de son front, ainsi que sa moustache a laquelle il n’avait jamais
voulu renoncer, malgré I'insistance de ma mére. Ensuite, il reti-
rait du feu la piéce de fer rougeoyante, afin de la travailler sur
I'enclume avec une précision étonnante.

J’ai connu ses coléres chaque fois qu'un apprenti baclait son
ouvrage, et sa générosité quand il avait des raisons d’étre fier
de I'un d’eux.

Ma meére était si différente que je me demande encore ce qui
les rapprochait. Sans doute conservaient-ils de leur jeunesse
une tendresse touchante I'un pour I'autre. Autant mon pere
était fier de ses valeureux ancétres, autant ma mere se confor-
mait scrupuleusement aux usages romains. La conquéte était
une vieille histoire qui ne nous concernait plus que de trés loin.
Nous avions appris comment les Anciens, sous la conduite du
jeune chef Divico, s’étaient alliés aux Cimbres et aux Teutons,
dans un réve de grandeur et de domination. Ils avaient rem-
porté une premiere victoire et fait passer les soldats de Cassius
sous le joug. Toutefois, la fortune les avait abandonnés, de
sorte qu’ils étaient rentrés chez eux. Plus tard, Divico étant fort
agé, ils avaient cherché a fuir ce pays de cocagne jugé trop
étroit pour gagner la terre des Séquanes et des Eduens. lls
avaient écouté le riche Orgétorix, le « roi des combats », qui
préparait leur grande migration et tissait des alliances avec les
peuples dont il convoitait I'assistance. Orgétorix finit par mou-
rir, abandonné des siens, aprés avoir perdu leur confiance,
pour avoir nourri des ambitions personnelles démesurées.
Avant de partir tout de méme, nos belliqueux ancétres avaient
brilé leurs places fortes et leurs villages pour éviter la tentation
de rentrer chez eux, au cas ou les choses tourneraient mal. Et
les choses avaient mal tourné, en effet. César leur avait barré la
route. Lorsque I’espoir d’une victoire céda au golt amer de la
défaite, mon peuple fier, mais cruellement décimé, revint sur
nos terres.

Mon pére racontait cette épopée avec 'ardeur propre aux bar-
des celtes : peu importait I'issue du combat du moment que les
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Anciens avaient eu le courage de partir a I'aventure. Ma mere,
au contraire, se rangeait a I’opinion du maitre d’école qui nous
rappelait les bienfaits de la paix romaine, la pax romana. Nous
n’étions plus vaincus, mais membres a part entiére d’'un empire
sans précédent.

Je me souviens d’un jour ol mon pére nous avait conté I’his-
toire des Helvétes. Il avait bu, sans doute un peu trop, ce qui
rendait son récit plus théatral. Lorsqu’il eut évoqué le triste
retour des vaincus, il s’assit prés du feu, le regard empreint de
mélancolie. Je ne suis pas slre d’avoir vraiment pensé ce que
je lui ai dit alors, mais du haut de mes douze ans, je voulais le
consoler de mon mieux. Je me suis assise pres de lui, et je lui ai
affirmé que moi aussi, un jour, je quitterais tout pour partir a
'aventure, si un chef qui en valait la peine se levait parmi nous.
Il m’a regardée avec une tendresse que je n’oublierai jamais,
tandis que ma sceur, Iulia, se moquait de moi.

« Tun’es qu’'une téte de linotte ! disait-elle. Jamais tu ne quitte-
rais la ville pour une telle aventure ! Je te connais ! Tu aimes
trop le théatre et les thermes pour t’en aller d’ici ! D’ailleurs, je
sais bien qu’en fait, ce sont les réprimandes du maitre que tu
cherches a fuir. Cette envie te passera dés que tu auras terminé
'école, ce qui ne saurait tarder. »

Ma meére avait ajouté a tout ceci que j’étais une ingrate, et que
s’il me fallait fuir un jour, ce ne serait sirement pas pour suivre
un noble guerrier, mais parce que les Alamans franchiraient de
nouveau le Rhin. Nous tremblames tous a cette sombre pensée
qui réveillait des craintes que nous n’aimions guere évoquer,
comme si le simple fait d’en parler pouvait attirer le malheur.

Fin du premier extrait
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