
 Chapitre 7

La guerre contre Attila selon Arnwald

« Voi là donc ce coin du monde de ve nu l’a rène de peu -
ples in nom bra bles. Les deux ar mées sont en pré sence ;
el les sont l’une et l’autre rem plies de cou rage. »

Jor da nès, His toire des Goths, XXXVI

Arnwald raconte

ela fait des jours que nous mar chons contre Atti la. Sale 
guerre, en véri té. Je n’ai jamais vu autant d’hom mes

ras sem blés depuis que nos trou pes ont rejoint cel les des Wisi -
goths menés par leur roi Théo do ric. Nous venions de Lug du -
num, Théo do ric de ses ter res du sud. Atti la, ayant rava gé une
partie de la Gaule, s’ap prê tait à pil ler Aure lia ni, quand l’armée
romaine, lar ge ment cons tituée des trou pes fédé rées, l’a con -
traint à prendre la fuite1. San gi ban, le roi des Alains, comp tait lui
ouvrir les por tes de la ville, par com pli ci té peut-être, ou sim ple -
ment pour évi ter un mas sacre. Que sais-je ! Aure lia ni est tombée 
sous le con trôle d’Ae tius et de Théo do ric, non sans affres pour
sa popu la tion. Nous avons occu pé la cité et for cé San gi ban à se
joindre à nous. Depuis, nous pour sui vons l’armée d’Atti la le
Hun qui entraîne à sa suite Arda ric et sa bande de Gépi des,
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Wala mir et ses Ostro goths, ain si que des Bur gon des, des frè res,
qui n’ont pas sui vi les nôtres en Sapau dia.
J’au rais aimé qu’ils se replient pour que nous puis sions ren trer
chez nous, même si nous décla rons devant les autres vou loir en
découdre une bonne fois pour tou tes. Les hom mes sont fati gués.
Ce matin, quand l’aube s’est levée sur la plaine du Cam pus
Mau ria cus, j’ai com pris que l’en ne mi ne fuyait plus. Atti la fait
face2. Aetius pense qu’il veut sa peau. Étrange his toire d’a mi tié
et de haine que celle de ces deux hom mes qui se connais sent
bien ! Aetius est arro gant, autant qu’A tti la sans doute. Mon
père a com bat tu leurs armées autre fois. 
Je regarde la plaine qui ondule sous le soleil de juin. Il y a des
hom mes à perte de vue, Wisi goths, Sar ma tes, Francs, Alains,
Saxons, Armo ri cains et Bur gon des. Nous som mes ras sem blés
sous la ban nière de Rome, mais les Romains sont curieu se -
ment peu nom breux. Aetius savait qu’il lui fau drait le concours
de ses vieux enne mis aujourd ’hui fédé rés. C’est pour cela que
nous avons été ins tal lés en Sapau dia. L’heure est venue de
payer notre dette.
J’ai vu Gon dioc, mon sou ve rain, et son frère Hil pé ric. La
bataille aura lieu bien tôt. On dit qu’A tti la a consul té ses augu -
res et qu’il se bat tra mal gré les mau vais pré sa ges. Les devins
ont pré dit la mort de l’un de nos grands chefs. Atti la pré fère ris -
quer le tout pour le tout. Il espère voir tom ber Aetius ou Théo -
do ric. Alors nous som mes là à attendre depuis des heu res... 
Il fait chaud. Les hom mes ajus tent leurs armu res et règlent les
der niers détails qui peu vent déci der de l’issue d’une bataille.
L’armée bur gonde compte des fan tas sins et des cava liers dont
je suis. Quel ques-uns, lour de ment cui ras sés, font partie des
catap hrac tai res

3
.
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2 Les Champs Mau ria ques, dits aus si Champs Ca ta lau ni ques se si tue raient à l’ouest de Troyes,
se lon l’hy po thèse la plus vrai sem blable à l’heure ac tuelle.

3 Les ca tap hrac tai res étaient des ca va liers lour de ment ar més et re vê tus, ain si que leur che val,
d’une cotte de maille les cou vrant de la tête aux pieds. D’o ri gine orien tale, la ca va lerie lourde
va être in cor porée dans les ar mées an ti ques comme troupe de choc. Elle pré fi gure la che va lerie 
du Moyen Age.



Les sol dats essaient de ne pas pen ser à la mort qui pour rait
bien tôt les sur prendre. Pour tant je vois la peur se peindre sur
leurs visa ges. Cer tains de mes sol dats sont presque imber bes.
Ils n’ont pas eu le temps de deve nir des hom mes qu’ils
devront déjà affron ter des guer riers bien plus expé ri men tés.
Moi-même, je n’ai jamais com bat tu dans une guerre telle que
celle qui vient. Je sais me battre, mais je ne connais les gran des
batail les que par les récits de mon père. Tant des miens sont
tom bés autre fois qu’il n’y a plus assez d’of fi ciers par mi les
anciens. Nous som mes nom breux à être jeu nes et déjà com -
man dants. Alors je regarde ces gamins qui me sont confiés, et
je me dis que beau coup ne ren tre ront jamais sans doute. 

L’un d’eux, Runa, a su gagner mon affec tion
4
. Je ne sais pas

bien pour quoi, au juste. Il porte bien son nom, car c’est un gar -
çon secret, qui parle peu, mais très atta chant. J’ai de la sym -
pathie pour cha cun d’eux, d’une cer taine façon, même si je
reste leur chef. Runa est à la fron tière qui sépare l’en fance de
l’âge d’homme. Quand je le regarde, je pense à l’en fant que
porte ma femme. Je crois que c’est lui que je vois dans ce sol -
dat qui refoule sa peur et qui ne dis cute jamais un ordre. J’es -
père qu’il sur vi vra. 
Je pense à Gal lia. Elle me manque... J’ai me rais me dire qu’elle
sera au bout du che min et que je ren tre rai pour voir mon fils. 
Gon dioc nous ras semble. Les ordres sont tom bés. Nous com -
bat trons dans l’aile gauche de l’armée sous les ordres d’Ae tius,
les Wisi goths sur l’aile droite. 
J’ai repé ré cette col line que nous devons prendre. Cha cun sait
que le pre mier qui l’oc cu pe ra aura l’a van tage sur l’en ne mi. Elle 
n’est pas élevée, mais c’est la seule hau teur signi fi ca tive dans
cette plaine. L’armée d’Atti la atta que ra par la gauche. Ce sont
les Wisi goths qui essuie ront le premier choc. 
Nous som mes pla cés sur l’aile gauche, parce que nos trou pes
sont moins aguer ries que les leurs. Aetius a dû en débattre avec 
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4  Runa, en langue ger ma nique an cienne, si gnifie « mys tère, se cret ». C’est de cette ra cine que
vient le mot « ru nes ».



Théo do ric. Les Alains seront incor po rés entre les Wisi goths et
nous, de sorte qu’ils ne puis sent battre en retraite, ni pas ser à
l’en ne mi. 
Gon dioc n’est pas dupe. Il sait que Aetius ne nous fait pas plei -
ne ment confiance. Le gros de son armée est formée de fédé rés
dont il se méfie. Mais dans le camp d’Atti la, c’est aus si la peur
qui ras semble les peu ples sous le com man de ment hun nique.
Les allian ces se font et se défont. Les amis d’hier s’af fron tent
aujourd ’hui, les Goths contre les Goths, les Bur gon des fédé rés
contre d’au tres Burgondes. 
C’est absurde en un sens, mais j’essaie de ne pas y pen ser. Il faut
juste sur vivre et vaincre. 
Les hom mes guet tent un ordre. C’est le moment de leur par ler.
Je ne dirai rien de mes dou tes, évi dem ment. Le roi com mande
à l’armée de se ran ger en ordre de bataille. Les dis cus sions
s’ar rê tent bru ta le ment, on éteint les feux. L’im mo bi li té de l’at -
tente se mue en un mou ve ment géné ral rapide et coor don né.
Je monte en selle et passe devant les sol dats qui sont sous mes
ordres. Quel ques-uns sem blent prêts à en découdre, les autres
essaient de domp ter la peur. Il faut s’a dres ser aux uns comme
aux autres :

– C’est le moment de prou ver que nous som mes des hom -
mes de cou rage ! Nous som mes là pour défendre nos ter res et
nos famil les. Les Huns ont mis nos pères à genoux. Nous avons 
l’oc ca sion aujourd ’hui de leur rendre la pareille. Vou lez-vous,
comme moi, leur faire mordre la pous sière ? Vou lez-vous
qu’un jour vos fils racon tent l’his toire de cette bataille et
disent : « Mon père était de ceux qui ont défié Atti la et qui ont
com bat tu pour la jus tice et pour la liber té » ? 
Les sol dats mani fes tent bruyam ment leur déter mi na tion. C’est
leur manière de faire taire la peur. Je sens qu’ils sont prêts à
livrer bataille. Il faut battre le fer quand il est chaud.

– Alors nous serons de ceux qui rem por tent la vic toire, mes
frè res. Les Bur gon des com bat tront aux côtés des Wisi goths,
des Francs, des Saxons et de tous ceux qui uni ront leurs for ces
pour que l’Occi dent reste libre et nôtre. Ce n’est pas pour une
Rome loin taine que nous ver se rons notre sang, mais pour nos
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ter res, notre peuple et nos famil les. Nous ne lais se rons pas ces
chiens de Huns rava ger la Gaule et la vider de son sang. Regar -
dez le grand Atti la ! Vous fait-il trem bler ? Alors dites-vous bien
qu’il n’a pas emme né avec lui toute son armée des step pes. Il a
fait appel à des mer ce nai res qu’il tient par la peur et qui ont fait
le pari de suivre ce païen imbu de sa per sonne. Mau vais pari,
en véri té ! Les voi là qui fuient depuis des jours ! S’ils se bat tent
aujourd ’hui, c’est qu’ils ont honte de ren trer chez eux sans
avoir osé affron ter l’armée que nous for mons. Grand bien leur
fasse ! Nous serons là pour les attendre, et s’il reste des sur vi -
vants, ils retour ne ront chez eux hon teux et racon te ront vos
exploits à leurs fem mes. Allons, mes frè res ! Que le soleil ne se
couche pas sur ces champs avant que nous ayons prou vé notre 
cou rage et occis l’ennemi. Que Dieu nous vienne en aide !

Je trouve dans le regard de mes hom mes cette déter mi na tion
qui enva hit mes mem bres et gonfle ma poi trine. Au diable les
dou tes ! L’en ne mi veut la guerre, il l’aura !
Les plus jeu nes ont ser ré les dents. Ils veu lent vaincre et vivre.
La mort nous nargue, mais il faut lui rire au nez. Si je dois périr,
je demande à Dieu de m’ac cueil lir et de faire grâce à ces hom -
mes dont je sais que cer tains seront tom bés avant la fin du jour. 

Mon épée au four reau, la lance bien en main, je rejoins Gon -
dioc qui nous mène. Je n’ai jamais vu pareille armée. Com bien 
d’hom mes vont se battre dans cette plaine ? Vingt mille, trente
mille ? Devant nous, les fan tas sins mar chent en ordre ser ré
pour prendre place sur le champ de bataille. Les cris de guerre
mon tent de part et d’autre. L’en ne mi nous excite, mais il a peur, 
lui aussi.
Et puis sou dain, tout va très vite. Aetius a don né l’ordre de ras -
sem ble ment : « Mili tes, ad signo ! ». La ten sion est à son
comble. Les archers atten dent l’ordre de tir.
« Mili tes, para ti ? » On sonne l’ordre d’at taque. 
Les catap hrac tai res à che val s’é lan cent en pous sant des cris
ter ri bles contre le mur de bou cliers enne mi. La terre tremble
sous la charge. Les cava liers pro jet tent leur contus, cette
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longue et lourde lance qu’ils tien nent à deux mains et qui
sème la panique dans les rangs enne mis. Ensuite, ils se
replient à l’ar rière sous une pluie de flè ches, avant de renou -
ve ler l’of fen sive.
Les porte-ensei gnes d’Ae tius et de ses offi ciers trans met tent
l’ordre au reste de la cava lerie d’at ta quer. Je prends la tête de
ma troupe et m’é lance au trot, mon bou clier rond au bras
gauche et ma lance à la main droite.
Nous enca drons nos frè res fan tas sins et heur tons de plein fouet 
les cava liers du camp adverse. Choc des lan ces qui désar çon -
nent les uns et trans per cent les autres. Nom bres d’ar mes de jet
tom bent à terre sans avoir atteint leur cible, mais les per tes
humai nes sont déjà impor tan tes des deux côtés. 
Il faut gagner la col line et prendre posi tion sur ses flancs. La
bataille ne peut avoir lieu au som met, c’est trop étroit. Je sais
que l’en ne mi vien dra par le flanc oppo sé. 
Les Alains mar chent à nos côtés. Ils sont pris en étau et n’ont
guère la pos si bi li té de nous tra hir. Il y a des cris, le son du cor ami
se mêlant à celui de l’armée d’Atti la. J’essaie de gar der un œil sur
le mou ve ment de Gon dioc et d’Hil pé ric, mais je les perds de vue.
J’or donne à mes hom mes de tenir le flanc de la col line. 

Au moment où je dégaine l’épée que mon père m’a léguée, j’ai 
l’im pres sion de sen tir sa force refluer de mon arme jusque dans 
mon bras. Je me bat trai de sorte qu’il soit fier de moi. 
Je taille pour m’ou vrir un pas sage, et porte un coup d’es toc
dans le ventre d’un cava lier qui s’ef fondre. Mon che val se
cabre et retombe sur un homme à terre. Un autre sur git, je
frappe, esquive sa lame. Ensuite, c’est le fra cas des armes les
unes contre les autres. On ne pense plus qu’à frap per pour
ouvrir une brèche dans le mur de bou cliers et per mettre aux
fan tas sins de pour suivre les com bats au corps à corps.
Il fait chaud. La sueur se mêle à l’o deur du sang. Les cada vres
entra vent l’a vancée des che vaux. Impos sible de les évi ter tous.
Par mi les cava liers, j’ai des amis, des offi ciers issus de gran des
famil les. Vide mar se bat à quel ques pas de moi. J’ai recon nu
son cri de guerre dans la mêlée : cela veut dire qu’il est en vie.
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En bas, les fan tas sins mar chent sous la ban nière de Rome.
Beau coup tom bent et ne se relè vent pas. Dif fi cile d’é va luer
les per tes.
Depuis com bien de temps nous bat tons-nous ? Je n’en sais rien. 
J’ai soif. Le soleil est chaud, je trans pire sous ma cotte. J’ai la
bouche pâteuse et le souffle court. 
On dirait que nous pro gres sons. L’é ten dard de Rome flotte déjà 
sur la col line, mais la bataille fait rage. Nous tenons le flanc
gauche, cepen dant que les Huns et leurs alliés atta quent par la
droite. Les Wisi goths sont au centre du com bat, menés par
Théo do ric et son fils aîné, l’in tré pide Tho ris mond. Ils sont cas -
qués, cou verts de peaux de bêtes, selon leur cou tume. C’est
peut-être ça qui leur donne l’air si farou ches et sau va ges. Nous,
les fédé rés, nous por tons les cou leurs de Rome, mais nous savons 
bien qu’elle n’existe plus l’armée d’an tan qui a bâti l’Empire. Sous 
l’ar mure, nous som mes Bur gon des, Francs, Saxons, et nous nous 
bat tons comme nous l’ont appris nos pères.
Un coup d’épée abat mon che val. Ses jar rets tran chés, il tombe 
à terre. Je n’ai pas le temps de l’a che ver qu’un homme lance sa 
framée sur moi. L’im pact sur mon bou clier me fait chan ce ler. Je 
n’ai pas assez d’ap pui pour por ter un coup d’es toc. L’en ne mi
pare de son bou clier. Je feins l’a ban don, il se relâche et, de tou -
tes mes for ces, je frappe son flanc mal pro té gé du tran chant de
l’épée. L’en ne mi s’é croule. Je l’a chève et retire la lame san -
glante de ce corps dont la vie vient de s’é chap per. C’était un
jeune Hun. 
Tout se passe tel le ment vite que je n’ai pas le temps de pen ser.
Je sais seu le ment que des dizai nes d’hom mes sont tom bés
sous mes coups et que j’ai reçu les leurs à bien des repri ses. Je
tiens bon, mal gré la dou leur. Je ne sais même pas si je saigne.
Pas le temps de regar der mes plaies. Et puis sou dain, il y a ce
Goth qui abat sa hache au-des sus de ma tête. Je lève mon bou -
clier, j’es quive. La lame glisse, ce qui réduit l’im pact. Pour tant
le coup est bien assé né. Il y a un silence. La terre vacille, je
n’en tends plus rien. J’ai envie de vomir. « Mon Dieu ! » 
Le fra cas des armes reprend. J’en tends à nou veau, mais tout
est confus. J’ai la tête qui cogne et le sang qui tape sous mes
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tem pes. Le jeune Runa m’a vu chan ce ler et lâcher mon épée.
De la pointe de sa lance, il repousse un assail lant pour me lais -
ser le temps de la ramas ser. Je la sai sis comme dans un rêve,
sans bien savoir si c’est vrai ment moi qui la dresse face à cet
homme qui m’a cru mort. C’est lui qui cra che ra ses entrail les.
Runa m’a dresse un signe de tête sans voir l’homme qui fond
sur lui par la gauche. C’est à mon tour de lui sau ver la vie.

C’est idiot, mais j’ai l’im pres sion que tant qu’il est en vie, mon
fils est en sécu ri té. Je m’ar range pour res ter près de lui, tout en
espé rant retrou ver un che val au plus vite. Je ne sais rien du
dérou le ment de la bataille, alors je me bats pour res ter en vie et
pro té ger Runa qui est moins bien armé que moi. 
Il est exté nué et pue comme la plu part des hom mes. Pas
moyen de s’ar rê ter pour uri ner. La peur se sai sit de vos entrail -
les, et quel ques-uns se sont vidés sur le champ de bataille. Cela
ne res semble en rien aux chants épi ques des poè tes. La guerre, 
ça pue, ça sent la mort. Les dis cours, ceux qui res tent dans les
chan sons de ges tes, sont dits avant la bataille. Ensuite, c’est
une mêlée indes crip tible dans laquelle le brave et le lâche sont
mêlés jusque dans un même homme. 
Runa est brave, même s’il sent mau vais. Il m’a sou ri et je me suis 
dit que les cho ses sont mal fai tes. Il devrait être aux champs,
avec son père, pas ici. Son visage a quelque chose de can dide,
mais qu’en res te ra-t-il à la tombée du jour ? Aucun de nous
n’ou blie ra jamais l’hor reur de cette guerre, si nous sur vi vons. 

Enfin, l’un de mes sol dats me rejoint avec un che val. Avant de
mon ter en selle et de rejoindre mon uni té, je dépouille un
cadavre de son scra masaxe et le tend au jeune Runa dont la
lance s’est brisée. 
Ce cou te las rem place avan ta geu se ment une épée dans le
corps à corps. C’est une arme de taille redou table pour qui sait
s’en ser vir.
La bataille fait rage des heu res durant. 
Les hom mes ne crient plus, ils gémis sent. Leur souffle rauque
menace encore l’en ne mi à bout de force. 
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Les nôtres tien nent les hau teurs. Atti la ne com prend pas. Le
décou ra ge ment guette les siens, je le sens bien. Il les incite au
com bat avec la fureur de la der nière chance. Il leur crie que
nous ne som mes qu’un ramas sis de nations dis cor dan tes.
Quelle ironie ! La plu part de ses sol dats ne sont ses alliés que
parce qu’il les a conquis et qu’ils trem blent. 
Il tente de leur faire croire que nous tenons la col line parce que
nous som mes ter ri fiés et qu’il nous faut une retraite. 

– Couards, bande de lâches, hurle un Goth qui taille à tort et 
à tra vers. Allez vous réfu gier là-haut qu’on vous mette en piè -
ces ! Vous serez faits comme des rats, et nous ferons de cette
col line un bra sier qui rédui ra en cen dres vos cada vres.

– Arrête de brail ler, Goth ! J’i ma gine que ça doit faire mal de
com battre aux côtés du grand Atti la et de se rendre compte que
sa fin est venue. Retourne avec lui dans les step pes ou je t’a bats !
Il s’é lance sur moi, l’épée à la main. Il n’a plus de bou clier. Je
pare et je frappe, il tombe, incré dule. 

Les flè ches des Huns pleu vent et tuent, mais l’obs cu ri té vient à
notre secours. Les pre miers rangs sont tom bés depuis long -
temps sous leurs traits. Aetius renou velle ses pre miè res lignes,
quand les Wisi goths, las sés de sur veil ler les Alains, déci dent
d’at ta quer les ban des de Huns épar pil lés sur les flancs de la col -
line jusque dans la plaine. 
Je retrouve Runa, tou jours en vie, mais épui sé.

– J’ai soif, me dit-il, hors d’ha leine. 
Il ne tien dra plus très long temps s’il ne s’ar rête, et moi non plus. 
Gon dioc a déjà emme né une partie des trou pes vers le ruis -
seau qui coule à l’é cart. Nous avons tenu nos posi tions pen -
dant qu’ils se désal té raient. Notre tour est venu de prendre du
répit. Hil pé ric, le vice-roi, me fait signe d’em me ner quel ques
hom mes. Il faut ten ter de se replier sans se faire abattre. Quel -
ques-uns sont tou chés et tombent. 
Le ruis seau coule dans la pénombre. C’est étrange, il me
semble plus gros que ce matin. Je plonge ma main dans l’eau
et je com prends. Elle a la cou leur et le goût âcre du sang, ce
goût désa gréable et curieu se ment sucré qui ne vous désal tère
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pas, qui fait vomir les uns et rend furieux les autres. Je choi sis la 
fureur, parce que nous n’a vons pas d’autre choix. Il y a, autour
de nous, des cada vres à n’en plus finir, des corps démem brés,
des têtes sépa rées du tronc. 
Runa tres saille. Le spec tacle est plus ter ri fiant que ce que nous
per ce vons dans la mêlée. Ici, nous som mes mis devant les res -
tes de la bataille. Il n’y a que gémis se ments, mort lente et puan -
teur. Runa vomit. Je le force à boire quand même, sans quoi il
mour ra de soif et d’é pui se ment.

– Je veux te rame ner chez toi, petit. Tu dois vivre, tu
entends ? 

– A quoi bon ? Je ne ver rai plus les miens. Mes frè res sont
morts. J’ai vu leurs dépouil les sur le champ de bataille. Je ne
tiens plus debout. 

– Bien sûr que si ! Et tu te bat tras encore, parce que tu ne vas 
pas lais ser ces Huns ren trer par nos ter res et sou mettre ta
famille. Pense à ton père, ta mère et tout ce qui compte pour
toi. Il n’est pas ques tion que tu tom bes ici ou que tu renon ces.
Pas sous mon com man de ment ! Debout, sol dat Runa ! La nuit
tombe, les com bats vont bien tôt ces ser. Nous allons for cer l’en -
ne mi à se replier.

Je lui parle et je m’ex horte moi-même. Nous connais sons
tous la ten ta tion de nous cou cher au bord de l’eau et d’at -
tendre que la mort nous prenne. Ce serait trop facile. Gon dioc 
le sait. Il par court les trou pes à che val et nous ras semble. Théo -
do ric fait de même. Il ne faut pas que la fureur des hom mes
retombe avec le cou cher du soleil. La vic toire est à notre
portée, mais la fatigue nous fait dou ter. Le roi peut redon ner
cou rage. Il est la tête de son peuple. Aetius, lui, n’est que notre
géné ral. Il sait que Gon dioc et Hil pé ric tien nent les Bur gon des,
Mero wig5 les Francs, et Théo do ric les Wisi goths.
Après quel ques ins tants de répit, nous repre nons les com -
bats jus qu ’à ce que la nuit vienne nous sur prendre. Nous
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tenons la col line. Un mur de bou cliers en assure la pro tec tion.
Les armées se replient dans l’obs cu ri té. 

Gon dioc est grave. L’armée bur gonde a lar ge ment payé de son 
sang la prise de la col line. Nom breux sont ceux qui ne sont pas
reve nus. Beau coup de ceux que j’ai mais sont tom bés. J’ai vu
les corps de quel ques-uns, mais la plu part sont dis sé mi nés
dans la plaine. Il fau dra attendre le matin pour les retrou ver s’ils 
sont encore recon nais sa bles. 
De retour au camp, je retrouve Runa, bles sé mais sauf. Il a de la 
peine à croire qu’il soit encore en vie, quand tant des nôtres
sont morts. 
Nous man geons un peu, sans par ler. Nos mem bres trem blent
main te nant qu’ils sont au repos. La dou leur se fait sen tir. J’ai
une vilaine bles sure sur le flanc, une autre à la jambe. On me
fait un pan se ment, bien ser ré. Il faut du vin pour net toyer la
plaie. L’eau est trop sale. 
Je regarde ceux qui ont per du un membre. Ceux qui ont de la
chance s’en sor ti ront, les autres suc com be ront à la fièvre. Des
hom mes déli rent, d’au tres pleu rent en silence. Le deuil est par -
tout, dans tous les camps. 
Nous com bat tons sous des ban niè res qui nous oppo sent, mais
nous som mes les mêmes, quoi qu’on en dise. Je le sais bien,
même si je dois l’ou blier quand la bataille fait rage. Alors il faut
se battre et ne plus pen ser à l’ab sur di té de tout ça, sous peine
de mou rir. Ce serait trop bête. Et puis, c’est l’en ne mi qui nous
cherche. Nous, nous ne deman dons qu’à vivre en paix. 
Je repense à Gal lia. Elle sou ri rait, je crois, si elle pou vait lire
dans mes pen sées. Elle me connaît trop bien. J’ai lu ces tex -
tes d’Au gus ti nus, l’é vêque qui s’in surge contre nous les
ariens. Il me fait réflé chir mal gré tout. J’ai beau sou rire de voir
un homme retran ché dans une vie de médi ta tion écrire au sujet 
de la guerre, je recon nais qu’il a rai son en un sens. Il sait bien
que la guerre est absurde et que bien sou vent, les allian ces for -
gées sont d’é phé mè res néces si tés qui n’ont rien de com mun
avec l’a mi tié entre les peu ples que nous sou hai te rions voir un
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jour s’é ta blir. Il admet pour tant qu’il nous faille lut ter pour
défendre nos vies. Je me sou viens de ses mots : 
«Mais le sage, dira-t-on, tire ra l’épée pour la jus tice. S’il se sou -
vient qu’il est homme, ne doit-il pas plus amè re ment déplo rer
cette néces si té qui lui met jus te ment les armes à la main ? Car
s’il ne s’a gis sait pas d’une guerre juste, le sage n’au rait pas à la
faire, le sage n’au rait pas à com battre. C’est l’in jus tice de l’en -
ne mi qui arme le sage pour la défense de la jus tice.»6

Gal lia rétor que rait que je ne retiens que le pas sage qui m’ar -
range et que je n’ai pas lu l’au teur jus qu ’au bout. Je pré fé re rais
mille fois l’af fron ter en com bat sin gu lier sur ce sujet que de me
battre ici. Chère Gal lia... Que dirais-tu si tu voyais ces morts à
perte de vue ? Comme tu n’as pas idée de ce que nous vivons,
tu me rap pel le rais, sans doute, comme Augus ti nus, que nous
pre nons tous l’ex cuse de la paix pour faire la guerre. Les Huns
veu lent la paix, mais à leurs condi tions. Et Rome veut la
conser ver telle qu’elle est. Pour tant, les alliés d’au jourd ’hui
sont les enne mis d’hier et sûre ment de demain. Je sais bien que
Théo do ric ne cesse de défier Rome, qu’il aime rait étendre ses
ter res du sud. Je sais aus si que Gon dioc convoite un accès à la
mer, et qu’il n’hé si te rait pas une seconde à étendre nos pos ses -
sions, s’il en avait les moyens.
Qu’est-ce que la paix ? Quel prix a-t-elle ? Tu te réjoui rais sans
doute, Gal lia, de me voir au pied du mur à pen ser comme un
prêtre, alors que je suis un offi cier. Et pour tant, tu vois, quand il
faut se battre, je me dis que je suis dans le camp de ceux qui
ser vent la liber té et la jus tice. Et ça me suf fit. J’ai de la haine
pour l’en ne mi sans quoi je ne pour rais pas trou ver la force de le 
tuer. Mais quoi ? Vou drais-tu que je tombe comme un lâche ?
Je ne serais même pas un mar tyr. Tu vois, je me bats pour que
tu res tes libre et que notre enfant vive dans un monde meil leur.
Pour l’ins tant, la menace vient des Huns et de leurs alliés. Alors
je les com bats et je les tue. Que dirait Augus ti nus ? Et ton cou -
sin ? Et Car vos, Ioan nes, tous ces ancê tres dont tu es si fière,
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parce qu’ils étaient des hom mes de paix ? Que feraient-ils ici,
devant nos enne mis ? Crois-tu qu’ils tendraient l’autre joue ?
Et Chris tus ? Tu vois, je n’en sais rien. J’ai de la peine à pro non -
cer son nom dans ce décor de fin du monde. J’ai les mains
sales et les lèvres impu res. Je suis un fils de l’homme, un fils de
loup. Et lui ? Fils de l’homme, il a mar ché sur notre terre. Tu dis
qu’il était Dieu de tout temps et qu’il a revê tu notre nature
humaine. J’ai de la peine à le croire. Si tu voyais la mort et le
bour bier dans lequel nous som mes, tu com pren drais mes dou -
tes. Moi je crois qu’il est venu comme un envoyé et qu’il peut
par don ner tout ça. Com ment ? Je n’en sais rien. Je le crois,
c’est tout. Mais je n’ar rive pas à admettre, comme toi, qu’il soit
deve nu l’un des nôtres jus qu ’au bout, jusque dans cet abîme
que l’on res sent devant tant de souf france et de haine, jusque
dans ce qu’il y a d’a ni mal en l’homme. Com ment pour rait-il
alors nous aimer ? Les miens voient en lui un être divin qui a
pris le corps d’un homme et qui s’en est défait au plus vite pour
rega gner le ciel et Dieu le Père. Toi, tu crois qu’il est res té Fils de 
l’homme et Fils de Dieu, et qu’il sera tou jours l’un des nôtres,
glo ri fié, roi, mais aus si frère aîné. Je ne sais pas. 
Je me prends à rêver à la cité de Dieu. J’i gnore à quoi elle res -
sem ble ra, mais ce sera for cé ment l’i mage inverse de ce que me
renvoie la terre ce soir.
Ce matin, les champs ondu laient sous la brise. Les alouet tes
vire vol taient joyeu se ment avant de piquer dans les her bes sau -
va ges. Le ciel était ouvert, immense, tra ver sé par des vents
qu’au cune fron tière n’ar rête. Le ruis seau par cou rait la plaine
dans un mur mure plus doux que les mélo dies des har pes. J’au -
rais aimé te prendre par la main et te cou cher dans la prairie, te
cou vrir de baisers, et vivre. 
Ce soir, les eaux lim pi des sont souil lées par le sang des morts.
La plaine est morne, l’herbe pié tinée. Les alouet tes se sont
tues. Je n’ai même plus la force de rêver à toi. Je vou drais juste
m’en dor mir dans tes bras et ne plus pen ser. Est-ce à ça que res -
semble l’en fer, le monde sans Dieu ? 
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