Chapitre 7

La guerre contre Attila selon Arnwald

« Voila donc ce coin du monde devenu 'aréne de peu-
ples innombrables. Les deux armées sont en présence ;
elles sont 'une et 'autre remplies de courage. »

Jordaneés, Histoire des Goths, XXXVI

Arnwald raconte

Im* ela fait des jours que nous marchons contre Attila. Sale
=71k querre, en vérité. Je n’ai jamais vu autant d’hommes
rassemblés depuis que nos troupes ont rejoint celles des Wisi-
goths menés par leur roi Théodoric. Nous venions de Lugdu-
num, Théodoric de ses terres du sud. Attila, ayant ravagé une
partie de la Gaule, s’apprétait a piller Aureliani, quand I'armée
romaine, largement constituée des troupes fédérées, I'a con-
traint & prendre la fuite'. Sangiban, le roi des Alains, comptait lui
ouvrir les portes de la ville, par complicité peut-étre, ou simple-
ment pour éviter un massacre. Que sais-je ! Aureliani est tombée
sous le controle d’Aetius et de Théodoric, non sans affres pour
sa population. Nous avons occupé la cité et forcé Sangiban a se
joindre a nous. Depuis, nous poursuivons I'armée d’Attila le
Hun qui entraine a sa suite Ardaric et sa bande de Gépides,

1 Orléans
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Walamir et ses Ostrogoths, ainsi que des Burgondes, des fréres,
qui n’ont pas suivi les noétres en Sapaudia.

Jaurais aimé qu’ils se replient pour que nous puissions rentrer
chez nous, méme si nous déclarons devant les autres vouloir en
découdre une bonne fois pour toutes. Les hommes sont fatigués.
Ce matin, quand I'aube s’est levée sur la plaine du Campus
Mauriacus, j'ai compris que I'ennemi ne fuyait plus. Attila fait
face®. Aetius pense qu'il veut sa peau. Etrange histoire d’amitié
et de haine que celle de ces deux hommes qui se connaissent
bien ! Aetius est arrogant, autant qu’Attila sans doute. Mon
peére a combattu leurs armées autrefois.

Je regarde la plaine qui ondule sous le soleil de juin. Il y a des
hommes a perte de vue, Wisigoths, Sarmates, Francs, Alains,
Saxons, Armoricains et Burgondes. Nous sommes rassemblés
sous la banniére de Rome, mais les Romains sont curieuse-
ment peu nombreux. Aetius savait qu’il lui faudrait le concours
de ses vieux ennemis aujourd’hui fédérés. C’est pour cela que
nous avons été installés en Sapaudia. Cheure est venue de
payer notre dette.

J’ai vu Gondioc, mon souverain, et son frere Hilpéric. La
bataille aura lieu bient6t. On dit qu’Attila a consulté ses augu-
res et qu’il se battra malgré les mauvais présages. Les devins
ont prédit la mort de 'un de nos grands chefs. Attila préfere ris-
quer le tout pour le tout. Il espére voir tomber Aetius ou Théo-
doric. Alors nous sommes la a attendre depuis des heures...

I fait chaud. Les hommes ajustent leurs armures et reglent les
derniers détails qui peuvent décider de I'issue d’une bataille.
LCarmée burgonde compte des fantassins et des cavaliers dont
je suis. Quelques-uns, lourdement cuirassés, font partie des
cataphractaires’.

2 Les Champs Mauriaques, dits aussi Champs Catalauniques se situeraient a I'ouest de Troyes,
selon I'hypothese la plus vraisemblable a I'heure actuelle.

3 Les cataphractaires étaient des cavaliers lourdement armés et revétus, ainsi que leur cheval,
d’une cotte de maille les couvrant de la téte aux pieds. D’origine orientale, la cavalerie lourde
va étre incorporée dans les armées antiques comme troupe de choc. Elle préfigure la chevalerie
du Moyen Age.

102



La guerre contre Attila selon Arnwald

Les soldats essaient de ne pas penser a la mort qui pourrait
bient6t les surprendre. Pourtant je vois la peur se peindre sur
leurs visages. Certains de mes soldats sont presque imberbes.
I[Is nont pas eu le temps de devenir des hommes qu’ils
devront déja affronter des guerriers bien plus expérimentés.
Moi-méme, je n'ai jamais combattu dans une guerre telle que
celle qui vient. Je sais me battre, mais je ne connais les grandes
batailles que par les récits de mon peére. Tant des miens sont
tombés autrefois qu’il 'y a plus assez d’officiers parmi les
anciens. Nous sommes nombreux a étre jeunes et déja com-
mandants. Alors je regarde ces gamins qui me sont confiés, et
je me dis que beaucoup ne rentreront jamais sans doute.

Lun d’eux, Runa, a su gagner mon affection®. Je ne sais pas
bien pourquoi, au juste. Il porte bien son nom, car c’est un gar-
con secret, qui parle peu, mais tres attachant. J’ai de la sym-
pathie pour chacun d’eux, d’'une certaine fagcon, méme si je
reste leur chef. Runa est a la frontiére qui sépare I'enfance de
I’age d’homme. Quand je le regarde, je pense a I’enfant que
porte ma femme. Je crois que c’est lui que je vois dans ce sol-
dat qui refoule sa peur et qui ne discute jamais un ordre. J’es-
pére qu’il survivra.

Je pense a Gallia. Elle me manque... J’aimerais me dire qu’elle
sera au bout du chemin et que je rentrerai pour voir mon fils.
Gondioc nous rassemble. Les ordres sont tombés. Nous com-
battrons dans I'aile gauche de I'armée sous les ordres d’Aetius,
les Wisigoths sur I'aile droite.

J’ai repéré cette colline que nous devons prendre. Chacun sait
que le premier qui I’occupera aura I’avantage sur I’ennemi. Elle
n'est pas élevée, mais c’est la seule hauteur significative dans
cette plaine. Larmée d’Attila attaquera par la gauche. Ce sont
les Wisigoths qui essuieront le premier choc.

Nous sommes placés sur I'aile gauche, parce que nos troupes
sont moins aguerries que les leurs. Aetius a di en débattre avec

4 Runa, en langue germanique ancienne, signifie « mystére, secret ». C’est de cette racine que
vient le mot « runes ».
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Théodoric. Les Alains seront incorporés entre les Wisigoths et
nous, de sorte qu’ils ne puissent battre en retraite, ni passer a
I'ennemi.

Gondioc n'est pas dupe. Il sait que Aetius ne nous fait pas plei-
nement confiance. Le gros de son armée est formée de fédérés
dont il se méfie. Mais dans le camp d’Attila, c’est aussi la peur
qui rassembile les peuples sous le commandement hunnique.
Les alliances se font et se défont. Les amis d’hier s’affrontent
aujourd’hui, les Goths contre les Goths, les Burgondes fédérés
contre d’autres Burgondes.

C’est absurde en un sens, mais j essaie de ne pas y penser. Il faut
juste survivre et vaincre.

Les hommes guettent un ordre. C’est le moment de leur parler.
Je ne dirai rien de mes doutes, évidemment. Le roi commande
a armée de se ranger en ordre de bataille. Les discussions
s’arrétent brutalement, on éteint les feux. Limmobilité de I'at-
tente se mue en un mouvement général rapide et coordonné.
Je monte en selle et passe devant les soldats qui sont sous mes
ordres. Quelques-uns semblent préts a en découdre, les autres
essaient de dompter la peur. Il faut s’adresser aux uns comme
aux autres :

— Clest le moment de prouver que nous sommes des hom-
mes de courage ! Nous sommes la pour défendre nos terres et
nos familles. Les Huns ont mis nos péres a genoux. Nous avons
'occasion aujourd’hui de leur rendre la pareille. Voulez-vous,
comme moi, leur faire mordre la poussiere ? Voulez-vous
qu’un jour vos fils racontent I'histoire de cette bataille et
disent : « Mon peére était de ceux qui ont défié Attila et qui ont
combattu pour la justice et pour la liberté » ?

Les soldats manifestent bruyamment leur détermination. C’est
leur maniére de faire taire la peur. Je sens qu'’ils sont préts a
livrer bataille. Il faut battre le fer quand il est chaud.

— Alors nous serons de ceux qui remportent la victoire, mes
freres. Les Burgondes combattront aux cétés des Wisigoths,
des Francs, des Saxons et de tous ceux qui uniront leurs forces
pour que I’'Occident reste libre et notre. Ce n'est pas pour une
Rome lointaine que nous verserons notre sang, mais pour nos
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terres, notre peuple et nos familles. Nous ne laisserons pas ces
chiens de Huns ravager la Gaule et la vider de son sang. Regar-
dez le grand Attila ! Vous fait-il trembler ? Alors dites-vous bien
qu’il n’a pas emmené avec lui toute son armée des steppes. Il a
fait appel a des mercenaires qu’il tient par la peur et qui ont fait
le pari de suivre ce paien imbu de sa personne. Mauvais pari,
en vérité ! Les voila qui fuient depuis des jours ! S’ils se battent
aujourd’hui, c’est qu’ils ont honte de rentrer chez eux sans
avoir osé affronter 'armée que nous formons. Grand bien leur
fasse ! Nous serons la pour les attendre, et s’il reste des survi-
vants, ils retourneront chez eux honteux et raconteront vos
exploits a leurs femmes. Allons, mes fréeres | Que le soleil ne se
couche pas sur ces champs avant que nous ayons prouvé notre
courage et occis ’ennemi. Que Dieu nous vienne en aide !

Je trouve dans le regard de mes hommes cette détermination
qui envahit mes membres et gonfle ma poitrine. Au diable les
doutes ! Lennemi veut la guerre, il 'aura !

Les plus jeunes ont serré les dents. Ils veulent vaincre et vivre.
La mort nous nargue, mais il faut lui rire au nez. Si je dois périr,
je demande a Dieu de m’accueillir et de faire grace a ces hom-
mes dont je sais que certains seront tombés avant la fin du jour.

Mon épée au fourreau, la lance bien en main, je rejoins Gon-
dioc qui nous meéne. Je n’ai jamais vu pareille armée. Combien
d’hommes vont se battre dans cette plaine ? Vingt mille, trente
mille ? Devant nous, les fantassins marchent en ordre serré
pour prendre place sur le champ de bataille. Les cris de guerre
montent de part et d’autre. Lennemi nous excite, mais il a peur,
lui aussi.

Et puis soudain, tout va tres vite. Aetius a donné I’ordre de ras-
semblement : « Milites, ad signo ! ». La tension est a son
comble. Les archers attendent I'ordre de tir.

« Milites, parati ? » On sonne 'ordre d’attaque.

Les cataphractaires a cheval s’élancent en poussant des cris
terribles contre le mur de boucliers ennemi. La terre tremble
sous la charge. Les cavaliers projettent leur contus, cette
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longue et lourde lance qu’ils tiennent a deux mains et qui
seme la panique dans les rangs ennemis. Ensuite, ils se
replient a 'arriere sous une pluie de fleches, avant de renou-
veler I'offensive.

Les porte-enseignes d’Aetius et de ses officiers transmettent
'ordre au reste de la cavalerie d’attaquer. Je prends la téte de
ma troupe et m’élance au trot, mon bouclier rond au bras
gauche et ma lance a la main droite.

Nous encadrons nos freres fantassins et heurtons de plein fouet
les cavaliers du camp adverse. Choc des lances qui désarcon-
nent les uns et transpercent les autres. Nombres d’armes de jet
tombent a terre sans avoir atteint leur cible, mais les pertes
humaines sont déja importantes des deux cotés.

Il faut gagner la colline et prendre position sur ses flancs. La
bataille ne peut avoir lieu au sommet, c’est trop étroit. Je sais
que I'ennemi viendra par le flanc opposé.

Les Alains marchent a nos cotés. lls sont pris en étau et nont
guére la possibilité de nous trahir. Il y a des cris, le son du cor ami
se mélant a celui de 'armée d’Attila. J'essaie de garder un ceil sur
le mouvement de Gondioc et d’Hilpéric, mais je les perds de vue.
J’ordonne a mes hommes de tenir le flanc de la colline.

Au moment ol je dégaine I'épée que mon peére m’a léguée, j’ ai
I'impression de sentir sa force refluer de mon arme jusque dans
mon bras. Je me battrai de sorte qu’il soit fier de moi.

Je taille pour m’ouvrir un passage, et porte un coup d’estoc
dans le ventre d'un cavalier qui s’effondre. Mon cheval se
cabre et retombe sur un homme a terre. Un autre surgit, je
frappe, esquive sa lame. Ensuite, c’est le fracas des armes les
unes contre les autres. On ne pense plus qu’a frapper pour
ouvrir une bréche dans le mur de boucliers et permettre aux
fantassins de poursuivre les combats au corps a corps.

I fait chaud. La sueur se méle a I'odeur du sang. Les cadavres
entravent I'avancée des chevaux. Impossible de les éviter tous.
Parmi les cavaliers, j’ai des amis, des officiers issus de grandes
familles. Videmar se bat a quelques pas de moi. J’ai reconnu
son cri de guerre dans la mélée : cela veut dire qu’il est en vie.
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En bas, les fantassins marchent sous la banniére de Rome.
Beaucoup tombent et ne se reléevent pas. Difficile d’évaluer
les pertes.

Depuis combien de temps nous battons-nous ? Je n’en sais rien.
J’ai soif. Le soleil est chaud, je transpire sous ma cotte. J’ai la
bouche pateuse et le souffle court.

On dirait que nous progressons. Létendard de Rome flotte déja
sur la colline, mais la bataille fait rage. Nous tenons le flanc
gauche, cependant que les Huns et leurs alliés attaquent par la
droite. Les Wisigoths sont au centre du combat, menés par
Théodoric et son fils ainé, I'intrépide Thorismond. Ils sont cas-
qués, couverts de peaux de bétes, selon leur coutume. C'est
peut-étre ca qui leur donne I'air si farouches et sauvages. Nous,
les fédérés, nous portons les couleurs de Rome, mais nous savons
bien qu’elle n'existe plus 'armée d’antan qui a bati 'Empire. Sous
'armure, nous sommes Burgondes, Francs, Saxons, et nous nous
battons comme nous I'ont appris nos peéres.

Un coup d’épée abat mon cheval. Ses jarrets tranchés, il tombe
aterre. Je n'ai pas le temps de 'achever qu’'un homme lance sa
framée sur moi. Limpact sur mon bouclier me fait chanceler. Je
n'ai pas assez d’appui pour porter un coup d’estoc. Lennemi
pare de son bouclier. Je feins 'abandon, il se relache et, de tou-
tes mes forces, je frappe son flanc mal protégé du tranchant de
I'épée. Lennemi s’écroule. Je 'achéve et retire la lame san-
glante de ce corps dont la vie vient de s’échapper. C’était un
jeune Hun.

Tout se passe tellement vite que je n'ai pas le temps de penser.
Je sais seulement que des dizaines d’hommes sont tombés
sous mes coups et que j’ai recu les leurs a bien des reprises. Je
tiens bon, malgré la douleur. Je ne sais méme pas si je saigne.
Pas le temps de regarder mes plaies. Et puis soudain, il y a ce
Goth qui abat sa hache au-dessus de ma téte. Je leve mon bou-
clier, j’esquive. La lame glisse, ce qui réduit I'impact. Pourtant
le coup est bien asséné. Il y a un silence. La terre vacille, je
n’entends plus rien. J’ai envie de vomir. « Mon Dieu ! »

Le fracas des armes reprend. J’entends a nouveau, mais tout
est confus. J’ai la téte qui cogne et le sang qui tape sous mes
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tempes. Le jeune Runa m’a vu chanceler et lacher mon épée.
De la pointe de sa lance, il repousse un assaillant pour me lais-
ser le temps de la ramasser. Je la saisis comme dans un réve,
sans bien savoir si c’est vraiment moi qui la dresse face a cet
homme qui m’a cru mort. C’est lui qui crachera ses entrailles.
Runa m’adresse un signe de téte sans voir 'homme qui fond
sur lui par la gauche. C’est a mon tour de lui sauver la vie.

C’est idiot, mais j’ai 'impression que tant qu’il est en vie, mon
fils est en sécurité. Je m’arrange pour rester prés de lui, tout en
espérant retrouver un cheval au plus vite. Je ne sais rien du
déroulement de la bataille, alors je me bats pour rester en vie et
protéger Runa qui est moins bien armé que moi.

Il est exténué et pue comme la plupart des hommes. Pas
moyen de s’arréter pour uriner. La peur se saisit de vos entrail-
les, et quelques-uns se sont vidés sur le champ de bataille. Cela
ne ressemble en rien aux chants épiques des poetes. La guerre,
ca pue, ca sent la mort. Les discours, ceux qui restent dans les
chansons de gestes, sont dits avant la bataille. Ensuite, c’est
une mélée indescriptible dans laquelle le brave et le lache sont
mélés jusque dans un méme homme.

Runa est brave, méme s’il sent mauvais. Il m’a souri et je me suis
dit que les choses sont mal faites. Il devrait étre aux champs,
avec son pere, pas ici. Son visage a quelque chose de candide,
mais qu’en restera-t-il a la tombée du jour ? Aucun de nous
n'oubliera jamais I’horreur de cette guerre, si nous survivons.

Enfin, 'un de mes soldats me rejoint avec un cheval. Avant de
monter en selle et de rejoindre mon unité, je dépouille un
cadavre de son scramasaxe et le tend au jeune Runa dont la
lance s’est brisée.

Ce coutelas remplace avantageusement une épée dans le
corps a corps. C’est une arme de taille redoutable pour qui sait
s’en servir.

La bataille fait rage des heures durant.

Les hommes ne crient plus, ils gémissent. Leur souffle rauque
menace encore I’ennemi a bout de force.
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Les notres tiennent les hauteurs. Attila ne comprend pas. Le
découragement guette les siens, je le sens bien. Il les incite au
combat avec la fureur de la derniére chance. Il leur crie que
nous ne sommes qu'un ramassis de nations discordantes.
Quelle ironie ! La plupart de ses soldats ne sont ses alliés que
parce qu’il les a conquis et qu’ils tremblent.

[l tente de leur faire croire que nous tenons la colline parce que
nous sommes terrifiés et qu’il nous faut une retraite.

— Couards, bande de laches, hurle un Goth qui taille a tort et
a travers. Allez vous réfugier la-haut qu’on vous mette en pie-
ces ! Vous serez faits comme des rats, et nous ferons de cette
colline un brasier qui réduira en cendres vos cadavres.

— Arréte de brailler, Goth ! J’imagine que ca doit faire mal de
combattre aux c6tés du grand Attila et de se rendre compte que
sa fin est venue. Retourne avec lui dans les steppes ou je t’abats !
Il s’élance sur moi, I'épée a la main. Il n’a plus de bouclier. Je
pare et je frappe, il tombe, incrédule.

Les fleches des Huns pleuvent et tuent, mais |’obscurité vient a
notre secours. Les premiers rangs sont tombés depuis long-
temps sous leurs traits. Aetius renouvelle ses premieres lignes,
quand les Wisigoths, lassés de surveiller les Alains, décident
d’attaquer les bandes de Huns éparpillés sur les flancs de la col-
line jusque dans la plaine.
Je retrouve Runa, toujours en vie, mais épuisé.

— J’ai soif, me dit-il, hors d’haleine.
Il ne tiendra plus tres longtemps s’il ne s’arréte, et moi non plus.
Gondioc a déja emmené une partie des troupes vers le ruis-
seau qui coule a I'écart. Nous avons tenu nos positions pen-
dant qu’ils se désaltéraient. Notre tour est venu de prendre du
répit. Hilpéric, le vice-roi, me fait signe d’emmener quelques
hommes. Il faut tenter de se replier sans se faire abattre. Quel-
ques-uns sont touchés et tombent.
Le ruisseau coule dans la pénombre. C’est étrange, il me
semble plus gros que ce matin. Je plonge ma main dans I'eau
et je comprends. Elle a la couleur et le golt acre du sang, ce
go(it désagréable et curieusement sucré qui ne vous désaltére
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pas, qui fait vomir les uns et rend furieux les autres. Je choisis la
fureur, parce que nous n’'avons pas d’autre choix. Il y a, autour
de nous, des cadavres a n’en plus finir, des corps démembrés,
des tétes séparées du tronc.

Runa tressaille. Le spectacle est plus terrifiant que ce que nous
percevons dans la mélée. Ici, nous sommes mis devant les res-
tes de la bataille. Il n'y a que gémissements, mort lente et puan-
teur. Runa vomit. Je le force a boire quand méme, sans quoi il
mourra de soif et d’épuisement.

— Je veux te ramener chez toi, petit. Tu dois vivre, tu
entends ?

— A quoi bon ? Je ne verrai plus les miens. Mes fréres sont
morts. J’ai vu leurs dépouilles sur le champ de bataille. Je ne
tiens plus debout.

—Bien stir que si ! Et tu te battras encore, parce que tu ne vas
pas laisser ces Huns rentrer par nos terres et soumettre ta
famille. Pense a ton pere, ta mere et tout ce qui compte pour
toi. Il n’est pas question que tu tombes ici ou que tu renonces.
Pas sous mon commandement ! Debout, soldat Runa ! La nuit
tombe, les combats vont bientét cesser. Nous allons forcer I’en-
nemi a se replier.

Je lui parle et je m’exhorte moi-méme. Nous connaissons
tous la tentation de nous coucher au bord de I'eau et d’at-
tendre que la mort nous prenne. Ce serait trop facile. Gondioc
le sait. Il parcourt les troupes a cheval et nous rassemble. Théo-
doric fait de méme. Il ne faut pas que la fureur des hommes
retombe avec le coucher du soleil. La victoire est a notre
portée, mais la fatigue nous fait douter. Le roi peut redonner
courage. Il est la téte de son peuple. Aetius, lui, n’est que notre
général. Il sait que Gondioc et Hilpéric tiennent les Burgondes,
Merowig® les Francs, et Théodoric les Wisigoths.

Aprés quelques instants de répit, nous reprenons les com-
bats jusqu’a ce que la nuit vienne nous surprendre. Nous

5 Merowig ou Mérovée
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tenons la colline. Un mur de boucliers en assure la protection.
Les armées se replient dans I'obscurité.

Gondioc est grave. Larmée burgonde a largement payé de son
sang la prise de la colline. Nombreux sont ceux qui ne sont pas
revenus. Beaucoup de ceux que j’aimais sont tombés. J’ai vu
les corps de quelques-uns, mais la plupart sont disséminés
dans la plaine. Il faudra attendre le matin pour les retrouver s’ils
sont encore reconnaissables.

De retour au camp, je retrouve Runa, blessé mais sauf. [la de la
peine a croire qu’il soit encore en vie, quand tant des noétres
sont morts.

Nous mangeons un peu, sans parler. Nos membres tremblent
maintenant qu’ils sont au repos. La douleur se fait sentir. J’ai
une vilaine blessure sur le flanc, une autre a la jambe. On me
fait un pansement, bien serré. Il faut du vin pour nettoyer la
plaie. Leau est trop sale.

Je regarde ceux qui ont perdu un membre. Ceux qui ont de la
chance s’en sortiront, les autres succomberont a la fievre. Des
hommes délirent, d’autres pleurent en silence. Le deuil est par-
tout, dans tous les camps.

Nous combattons sous des bannieres qui nous opposent, mais
nous sommes les mémes, quoi qu’on en dise. Je le sais bien,
méme si je dois I'oublier quand la bataille fait rage. Alors il faut
se battre et ne plus penser a I'absurdité de tout ¢a, sous peine
de mourir. Ce serait trop béte. Et puis, c’est 'ennemi qui nous
cherche. Nous, nous ne demandons qu’a vivre en paix.

Je repense a Gallia. Elle sourirait, je crois, si elle pouvait lire
dans mes pensées. Elle me connait trop bien. J’ai lu ces tex-
tes d’Augustinus, I’évéque qui s’insurge contre nous les
ariens. Il me fait réfléchir malgré tout. J’ai beau sourire de voir
un homme retranché dans une vie de méditation écrire au sujet
de la guerre, je reconnais qu’il a raison en un sens. Il sait bien
que la guerre est absurde et que bien souvent, les alliances for-
gées sont d’éphémeres nécessités qui n'ont rien de commun
avec I'amitié entre les peuples que nous souhaiterions voir un
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jour s’établir. Il admet pourtant qu’il nous faille lutter pour
défendre nos vies. Je me souviens de ses mots :

«Mais le sage, dira-t-on, tirera I’épée pour la justice. S’il se sou-
vient qu’il est homme, ne doit-il pas plus amerement déplorer
cette nécessité qui lui met justement les armes a la main ? Car
s’il ne s’agissait pas d’une guerre juste, le sage n'aurait pas a la
faire, le sage naurait pas a combattre. C’est 'injustice de I’en-
nemi qui arme le sage pour la défense de la justice.»6

Gallia rétorquerait que je ne retiens que le passage qui m’ar-
range et que je n'ai pas lu 'auteur jusqu’au bout. Je préférerais
mille fois I'affronter en combat singulier sur ce sujet que de me
battre ici. Chere Gallia... Que dirais-tu si tu voyais ces morts a
perte de vue ? Comme tu n'as pas idée de ce que nous vivons,
tu me rappellerais, sans doute, comme Augustinus, que nous
prenons tous I'excuse de la paix pour faire la guerre. Les Huns
veulent la paix, mais a leurs conditions. Et Rome veut la
conserver telle qu’elle est. Pourtant, les alliés d’aujourd’hui
sont les ennemis d’hier et stirement de demain. Je sais bien que
Théodoric ne cesse de défier Rome, qu’il aimerait étendre ses
terres du sud. Je sais aussi que Gondioc convoite un accés a la
mer, et qu’il n’hésiterait pas une seconde a étendre nos posses-
sions, s’il en avait les moyens.

Qu’est-ce que la paix ? Quel prix a-t-elle ? Tu te réjouirais sans
doute, Gallia, de me voir au pied du mur a penser comme un
prétre, alors que je suis un officier. Et pourtant, tu vois, quand il
faut se battre, je me dis que je suis dans le camp de ceux qui
servent la liberté et la justice. Et ca me suffit. J’ai de la haine
pour I’ennemi sans quoi je ne pourrais pas trouver la force de le
tuer. Mais quoi ? Voudrais-tu que je tombe comme un lache ?
Je ne serais méme pas un martyr. Tu vois, je me bats pour que
tu restes libre et que notre enfant vive dans un monde meilleur.
Pour I'instant, la menace vient des Huns et de leurs alliés. Alors
je les combats et je les tue. Que dirait Augustinus ? Et ton cou-
sin ? Et Carvos, loannes, tous ces ancétres dont tu es si fiere,

6 Augustin, la Cité de Dieu, Livre XIX.
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parce qu’ils étaient des hommes de paix ? Que feraient-ils ici,
devant nos ennemis ? Crois-tu qu’ils tendraient I'autre joue ?
Et Christus ? Tu vois, je n’en sais rien. J’ai de la peine a pronon-
cer son nom dans ce décor de fin du monde. J’ai les mains
sales et les levres impures. Je suis un fils de 'homme, un fils de
loup. Et lui ? Fils de ’homme, il a marché sur notre terre. Tu dis
qu’il était Dieu de tout temps et qu’il a revétu notre nature
humaine. J’ai de la peine a le croire. Si tu voyais la mort et le
bourbier dans lequel nous sommes, tu comprendrais mes dou-
tes. Moi je crois qu’il est venu comme un envoyé et qu’il peut
pardonner tout ca. Comment ? Je n’en sais rien. Je le crois,
c’est tout. Mais je n’arrive pas a admettre, comme toi, qu’il soit
devenu 'un des noétres jusqu’au bout, jusque dans cet abime
que I'on ressent devant tant de souffrance et de haine, jusque
dans ce qu’il y a d’animal en 'homme. Comment pourrait-il
alors nous aimer ? Les miens voient en lui un étre divin qui a
pris le corps d’'un homme et qui s’en est défait au plus vite pour
regagner le ciel et Dieu le Pere. Toi, tu crois qu’il est resté Fils de
I’'homme et Fils de Dieu, et qu’il sera toujours I'un des nétres,
glorifié, roi, mais aussi frére ainé. Je ne sais pas.

Je me prends a réver a la cité de Dieu. J’ignore a quoi elle res-
semblera, mais ce sera forcément 'image inverse de ce que me
renvoie la terre ce soir.

Ce matin, les champs ondulaient sous la brise. Les alouettes
virevoltaient joyeusement avant de piquer dans les herbes sau-
vages. Le ciel était ouvert, immense, traversé par des vents
gu’aucune frontiere n'arréte. Le ruisseau parcourait la plaine
dans un murmure plus doux que les mélodies des harpes. J’au-
rais aimé te prendre par la main et te coucher dans la prairie, te
couvrir de baisers, et vivre.

Ce soir, les eaux limpides sont souillées par le sang des morts.
La plaine est morne, I'’herbe piétinée. Les alouettes se sont
tues. Je n'ai méme plus la force de réver a toi. Je voudrais juste
m’endormir dans tes bras et ne plus penser. Est-ce a ca que res-
semble I'enfer, le monde sans Dieu ?
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