CHAPITRE UN

Le bonheur
est-il seulement
saint?

Tout homme, quelle que soit sa
condition, désire étre heureux.

Saint Augustin

1 y a quelques années, I'une de mes meilleures amies, Sheila

Walsh, et moi-méme avons été invitées a marcher sur le tapis
rouge pour la premiere d’un film d’une autre amie. Attention:
n’allez pas croire que c’était un tapis rouge de premiere comme
on en voit a la télévision ou dans les magazines ! Imaginez plu-
tot le genre de soirées sur revétement de polypropyléne bor-
deaux qui a lieu dans un multiplexe de banlieue, non loin des
fast-foods. Je dirai simplement que nous avons été ravies avant
méme d’arriver.
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LE DROIT D'ETRE HEUREUX

Le mari de Sheila, Barry, nous a emmenées en voiture :
nous n’étions pas certaines de pouvoir marcher — encore moins
conduire —dans nos superbes robes moulantes. Nous nous sommes
garés au bout du parking pour vérifier maquillage et coiffures a
l’abri des regards avant d’affronter le groupe grossissant de huit
ou neuf personnes qui nous attendait déja. Si I’endroit ol nous
nous étions garés était bel et bien a I’abri des regards, 1l était éga-
lement situé — a notre insu — a c6té d’un terre-plein central cou-
vert de pelouse détrempée par une pluie récente. Ainsi, lorsque
Sheila a relevé le bas de sa robe de soie dorée pour descendre
gracieusement du véhicule, ses dix centimetres de talon ont été
immédiatement engloutis par la boue, la réduisant a se débattre,
aussi démunie qu’une cigogne dans des sables mouvants.

Jai aussitot réagi, lui criant héroiquement de tenir bon, le
temps de m’extraire difficilement de la banquette arriere de la
voiture de sport a deux portes horriblement confinée de Barry
qui, de toute évidence, a été congue par des sadiques. Deux ongles
cassés et un accroc a la manche plus tard, jai fini par émerger
du véhicule pour porter secours a Sheila, mais des que je lui ai
saisi le bras pour la tirer au sec, les talons hauts de mes propres
chaussures se sont enfoncés dans la gadoue, me clouant effica-
cement sur place a mon tour. Nous nous sommes désespérément
accrochées 'une a 'autre comme deux marins qui prennent sou-
dain conscience que leur navire est emporté par le fond a toute
vitesse et qu’ils ont manqué I'occasion de sauter par-dessus bord.
Alors que nous nous effondrions dans un enchevétrement mala-
droit, je n’ai pas eu d’autre choix que de tomber lourdement sur
ma compagne plus menue. Apres nous €tre débattues un moment
dans des glissades et des tentatives inutiles, nous avons été prises
d’un fou rire qui nous a momentanément laissées dans I'incapa-
cité de nous relever (quand bien méme eussions-nous trouvé un
point d’appui). A ce moment-13, quelque part en dessous de moi,
Sheila a couiné: « Au secours ! Je suis en train de faire dans ma
culotte ! »
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LE BONHEUR EST-IL SEULEMENT SAINT ?

Récemment, Sheila et moi étions ensemble a un colloque
et, pendant le diner qui a suivi, je me suis retrouvée a régaler
quelques nouveaux amis de cette « catastrophe-pipi » ridicule
— ce qui a allumé la meche, en encourageant d’autres a raconter
leurs souvenirs les plus embarrassants. Apres un grand moment
d’hilarité partagée, la dame assise a coté de moi s’est reculée
dans sa chaise en disant avec un soupir: « Ah, 1a, 1a, c’étaient
des moments de bonheur, pas vrai? » Alors que les personnes
autour de la table souriaient en acquiescant avec nostalgie, je me
suis surprise a penser: Pourquoi avons-nous tendance a parler
du bonheur au passé ou au futur — comme quand nous disons
« c'étaient des moments de bonheur » ou « qu'est-ce qu’'on sera
heureux quand...» — comme si le bonheur était un état fugace
et éphémere qu’'on peut seulement se rappeler ou souhaiter au
plus haut point ? Je me suis ensuite retrouvée a approfondir ma
réflexion sur le bonheur: Puisque la Bible dit que toute bonne
chose vient de Dieu et que le bonheur est bon, je me demande
si le bonheur ne serait pas un don de Dieu — une sorte de sa-
crement ? Si tel est le cas, nous pourrions alors étre heureux et
le rester. Intéressant. ..

Voila un concept merveilleux, n’est-ce pas ? Mais pouvons-
nous en démontrer la validité ?

Educatrice et doctoresse émérite, Emma Seppild est la
directrice scientifique du Centre d’€ducation et de recherche sur
la compassion et I'altruisme de 1’Université de Standford. Elle
définit le bonheur ainsi: « Etat d’émotion intensément positif »
et clame haut et fort son potentiel : « Le bonheur produit un effet
tres positif sur notre vie personnelle et professionnelle. Il aug-
mente notre intelligence sociale et émotionnelle, amplifie notre
productivité et €largit I'influence que nous avons sur nos pairs
et collegues. Ce sont 1a les ingrédients qui nous permettent de
réussir sans avoir a sacrifier notre santé et notre bien-étre psycho-
logique. » Voila un excellent point de départ pour comprendre le
bonheur, ne trouvez-vous pas ?
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Aussi séculaire que I'expression puisse paraitre, la « re-
cherche du bonheur » n’est pas forcément une poursuite hédoniste
et égoiste. En fait, Thomas Manton, pasteur de I’Eglise anglicane
et Puritain du XVII® siecle, a affirmé que notre désir de bonheur
était tout a fait naturel: « Il est naturel a la créature douée de
raison de désirer étre heureuse, autant qu’il est naturel au feu de
briler. » Le pasteur et auteur Randy Alcorn va un peu plus loin,
de nos jours, dans son livre sur le bonheur. Il démontre non seu-
lement que Dieu nous a créés avec une inclination a rechercher
le bonheur, mais aussi que censurer ce désir divin peut s’avérer
dangereux: « L’antipathie évangélique moderne a I’encontre du
bonheur se retourne contre elle quand elle décrit le christianisme
comme étant oppos€ a ce que les gens désirent le plus. »

Avant, je croyais que le bonheur et la sainteté étaient des
chemins divergents. Il a fallu une crise d’angoisse pour me se-
couer et me lancer a la poursuite du bonheur sincere dont Dieu
est l'auteur. Curieusement, c’est arrivé alors que je faisais une
étude biblique. J’en étais a peu pres a la moitié de mon exposé — je
parlais de I'authenticité de toutes choses — quand mon pouls s’est
affolé et que je me suis mise a suer abondamment. Et, croyez-
moi, ce n’était pas I’éclat luisant que les mannequins athlétiques
arborent. De petits ruisseaux coulaient sur mon visage, trempant
mon chemisier et le fond de mon pantalon ! J’ai continué a parler
comme si de rien n’était, comme s’il était tout a fait normal que
mon corps produise une quantité phénoménale de transpiration,
mais je pensais tout bas: Oh, oh, il me semble avoir lu quelque
part que c’est la le signe avant-coureur d’une crise cardiaque
imminente. Mais je suis presque sire que l'article mentionnait
un engourdissement du bras droit si c’était vraiment une crise
cardiaque. A moins que ca ne soit du bras gauche ? Oh, et zut! Je
n’ai vraiment pas envie de faire une crise cardiaque maintenant.

Apres deux minutes absurdement longues de radotage ruis-
selant, j’ai senti la sueur couler le long de mes jambes, jusqu’aux
mollets. Je me sentais completement dissociée de mon corps,
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comme si je flottais a quelques metres de lui. J’ai vu — dans ce qui
m’a semblé étre un état d’ivresse — une femme froncer les sour-
cils dans l’assistance, se pencher vers sa voisine et lui chuchoter :
« Elle va bien? » Apres quoi, la vision floue et avec I'impression
d’étre au ralenti, j’ai bégayé une bénédiction et quitté I’estrade en
titubant.

Une demi-heure plus tard environ (une fois que ma transpi-
ration a terminé de gicler, que mon rythme cardiaque est redevenu
normal et que j’ai convaincu des amis inquiets que je n’étais pas
en train d’avoir une attaque), je suis montée en voiture, j’ai appelé
une thérapeute et pris le premier rendez-vous de ce qui allait se
transformer en presque dix ans de fouilles. Quand, comme moi,
on est passé maitre dans I'art de I'imposture, la vérité se trouve
tres profondément enfouie. Méme si je crois que les réponses a
toutes les questions de la vie peuvent étre découvertes dans la
Parole de Dieu, j’ai pris conscience que, souvent, j’ai besoin de
personnes plus sages que moi pour les trouver et les appliquer aux
endroits les plus blessés de mon ceeur. Il faut parfois un triage
avant de pouvoir se relever et retourner mener le bon combat.
Avant de pouvoir participer vraiment a la plénitude de la joie, au
lieu de se contenter de faire semblant d’étre heureux.

Bien que, enfant, je n’aie jamais entendu « Dieu sera tres
décu si tu ne te fraies pas un chemin a la force du poignet » dans
un sermon — du moins pas dans ces termes —, j'avais observé
cet état d’esprit chez les adultes de mon église. Quand je suis
entrée a 1’école primaire, ma théologie naissante et en chantier
incluait une solide croyance dans I'optimisme et I'autosuffisance.
Je pensais sincerement que ce n’était pas bien d’étre triste. J’avais
donc appris a afficher une expression joyeuse et a parler avec des
intonations gaies, méme quand la tristesse rodait sous la surface
de mes émotions comme un grand requin blanc dans des eaux
sombres et glacées.

Or les requins émotionnels ne se contentent pas de tourner
furtivement en rond sous la surface pour toujours. De temps en
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temps, ils mordent. Au lycée, les migraines que javais dévelop-
pées étaient devenues tellement intenses qu’elles me causaient
des évanouissements et des vomissements une fois toutes les
deux semaines. Un apres-midi, j’ai perdu connaissance en sport,
alors que nous faisions de la course a pied. Ma mere m’a emme-
née d’urgence consulter un neurologue qui m’a immédiatement
fait admettre a I’hopital apres avoir décelé chez moi de nombreux
symptomes d’une tumeur cérébrale.

Une série d’examens (dont un bilan psychologique complet)
a permis de conclure que j’avais un amoncellement de liquide
céphalorachidien derriere le nerf optique, et non une tumeur au
cerveau ou autre chose qui aurait mis ma vie en danger. A part
quelques moments extrémement génants ou des gens de mon
entourage, apres hésitation, ont fini par entrer dans ma chambre
d’hopital, secoués de sanglots incontrdlables, apres avoir au pré-
alable parlé a voix basse avec ma mere dans le couloir (dans ma
famille, les femmes ne sont peut-&tre pas adeptes de la tristesse,
mais en matiere d’exagération et de mise en scene, il y a du
talent), mes quatre jours a I’hdpital n'ont pas ét€ aussi sinistres
que je 'avais d’abord redouté.

Toutefois, ce séjour ne s’est pas avéré tres bénéfique non
plus parce que, apres avoir expliqué mon €état a ma mere, le neu-
rologue, ne laissant rien présager de bon, a déclaré qu’a part une
opération potentiellement fatale consistant a m’installer un shunt
dans la téte, ce qui, peut-étre, aiderait a drainer le superflu de
liquide, ou une prescription de puissants médicaments contre les
crises d’épilepsie, 1l n’existait pas de traitement viable. Il a ajouté
avec dédain qu’il y avait une chance pour que cela se résolve tout
seul une fois les fluctuations hormonales de la puberté stabili-
sées. Puis il a mis fin a la consultation en me recommandant sé-
verement d’éviter la compétition athlétique, le soleil, le fromage et
les fruits a coque. (Bien siir, j’ai tout de suite compris qu’étre une
mollassonne 1éthargique et palotte privée de chips au fromage
fondu était bien pire qu’un petit évanouissement accompagné de
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vomissements par-ci, par-1a; j’étais donc loin d’€tre une patiente
obéissante. Heureusement, quand je suis entrée a l'université,
défaillances et régurgitations ne survenaient plus que rarement.)

J’avais completement oubli€ ce séjour a I’hopital jusqu’a ce
que jatteigne la quarantaine et que ma thérapeute et moi entre-
prenions de creuser les plus hautes montagnes de mon adoles-
cence. Je me suis rappelé un symptome alarmant, que j’avais
completement ignoré a 1’époque, survenu apres cette lointaine
frayeur médicale. Le souvenir que j’en gardais était vif parce que
ma mere avait raconté I'anecdote des dizaines de fois pendant
mon adolescence et quand j’avais la vingtaine. Pendant la consul-
tation psychologique, un pédopsychiatre s’était occupé de moi
— cela faisait partie du protocole de '’époque quand on traitait un
mineur — pour déterminer si je présentais ou non des signes de
maltraitance ou de maladie mentale. Suite a cette visite de deux
heures, il avait convoqué ma mere pour faire le bilan de son éva-
luation. Apres avoir expliqué qu’il n’avait décelé aucun signe de
sévices ou de psychose, il avait fermé le dossier, 6té ses lunettes,
frotté I'aréte de son nez et dit avec sobriété : « Mme Angel, soit
Lisa est I'enfant la plus heureuse et la mieux adaptée qu’il m’ait
été donné de rencontrer, soit elle connait une profonde souffrance
émotionnelle. »

Chaque fois que ma tres cheére mere atteignait la fin du récit
(a une féte de famille, en parlant de moi alors que jétais la a
I’épicier ou a la vendeuse de maquillage du centre commercial),
elle haussait le ton triomphalement parce qu’elle considérait la
déclaration de ce psychiatre comme la preuve que jétais bel et
bien I'enfant la plus heureuse et la mieux adaptée de I’histoire de
l'univers.

Il m’a fallu deux décennies et demie pour m’apercevoir que
ce médecin compatissant essayait de faire comprendre a ma mere
que j'étais une belle petite menteuse, que ma joie tenait principa-
lement du mirage. Malheureusement, quand j’ai atteint ’adoles-
cence, nous faisions semblant depuis si longtemps que, j'imagine,
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nous trouvions tous plus slir de continuer a faire la nage du chien
a la surface, plutdt que de plonger suffisamment en profondeur
pour affronter les requins. Alors que I’age adulte s’accompagnait
de la prise de conscience progressive que les noeuds douloureux
de mon ame tiraient leurs origines des blessures de I’'enfance (le
divorce particulicrement hargneux de mes parents et les attou-
chements sexuels que, petite, j’avais subis de la part de plusieurs
hommes différents), je n’avais aucune idée de la maniere de les
traiter. Alors quand, mon diplome en poche, j’ai quitté 'université
et trouvé un emploi dans un ministére de jeunesse pour devenir
chrétienne « professionnelle », j’avais I'impression de ne pas avoir
d’autres choix que de réprimer tout « mauvais » sentiment et de
sourire. Pour finir, je suis devenue experte dans I’art d’incarner la
version heureuse de moi-méme.

Le bonheur véritable est prié de se lever

La définition du bonheur que donne le Dictionnaire Webster est
légerement différente de (mais pas contradictoire avec) celle de
Madame Seppili:

Bonheur: qui se caractérise par le plaisir, la satisfac-
tion ou la joie ou qui en est I'indice.

Bonheur. Ce mot évoque a lui seul des images idylliques,
non ? Comme celle d’un tout petit enfant en salopette qui saute
joyeusement dans les flaques a la poursuite d’'une grenouille. Ou
de deux éleves de grande section assis cOte a cote a une table de
pique-nique, arborant tous deux un large sourire ou il manque
des dents et tenant a la main une part de pasteque plus grosse
que leur téte. Ou d’une pom-pom girl au regard pétillant cata-
pultée dans les airs, les bras levés en signe de victoire, apres le
but décisif de son équipe. Ou d’un jeune homme a lunettes qui a
trop de gel dans les cheveux, une barbe clairsemée et le visage
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radieux a la vue de la fille qui 'accompagne au bal de promo et
dont émane la douceur d’'un amour naissant.

Bonheur. Le genre de mot que les collégiennes tracent
dans leur journal intime avec des fioritures et des fleurs dans
les lettres. Le bonheur. 11 fait un bruit de feux d’artifice, sent la
guimauve briilée et donne I'impression de sauter dans une pis-
cine un jour de canicule, pas vrai? En revanche, ce dont il n'a
pas lair, c’est d’étre solidement fondé sur la théologie. Le bon-
heur repose sirement trop sur les circonstances, il doit étre trop
émotionnel... enfin, pas assez spirituel pour €tre I’état durable et
approprié des partisans de Christ, n’est-ce pas ?

C’est faux. Completement faux. Tristement faux. C’est
FAUX et déformé par une bigoterie pharisienne depuis bien trop
longtemps.

En fait, il y a trente-sept allusions au « bonheur » dans
I’Ancien Testament et quarante-huit dans le Nouveau. L'ouvrage
de Randy Alcorn sur le bonheur est devenu mon encyclopédie
pendant que je faisais des recherches pour écrire ce livre. Il y
releve plus de 2700 passages ou des termes associ€s au bonheur
(joie, gaieté, plaisir, jubilation, exaltation, rire, liesse et féte) sont
utilisés ! Les Psaumes (ce livre plaqué au milieu de la Bible qui
comprend cent cinquante cantiques) s’ouvrent littéralement sur
cette notion de bonheur :

Heureux' I’homme qui ne marche pas selon le
conseil des méchants, qui ne s’arréte pas sur le che-
min des pécheurs, et qui ne s’assied pas sur le banc
des moqueurs, mais qui trouve son plaisir dans la loi
de UEternel, et qui médite sa loi jour et nuit! Il est

1 NdE: Dans de nombreux versets, ’auteure a choisi de mettre en valeur certains
mots ou expressions en les inscrivant en caractéres gras. Ceux-ci ne sont pas dans
les textes originaux et ont pour simple fonction d’en souligner le rapport avec les
affirmations de 'auteure. Cette mention ne sera pas reproduite au fil des pages.
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comme un arbre planté pres d’un cours d’eau, qui
donne son fruit en son temps, et dont le feuillage ne
se flétrit pas : tout ce qu’il fait réussit.

Psaume 1:1-3

Quant au Sermon sur la Montagne (probablement I’ensei-
gnement de Jésus le plus apprécié), il pourrait tres bien s’intituler
« Comment étre heureux » ou « Comment atteindre le bonheur »,
puisqu’il commence lui aussi sur la notion de bonheur :

Heureux les pauvres en esprit,
car le royaume des cieux est a eux!

Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés!
Heureux ceux qui sont doux,

car ils hériteront la terre!
Heureux ceux qui ont faim et soif de justice,

car ils seront rassasiés!
Heureux les miséricordieux,

car ils obtiendront miséricorde !
Heureux ceux qui ont le ceeur pur,

car ils verront Dieu!
Heureux ceux qui procurent la paix,

car ils seront appelés fils de Dieu!
Heureux ceux qui sont persécutés a cause

de la justice, car le royaume des cieux est a eux!
Heureux serez-vous, lorsqu’'on vous insultera,
qu'on vous persécutera et qu'on répandra sur
vous toute sorte de mal, a cause de moi.
Réjouissez-vous et soyez dans l'allégresse, parce
que votre récompense sera grande dans les cieux,
car c’est ainsi qu’'on a persécuté les prophetes qui
vous ont précédes.

Matthieu 5:3-12
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Quaussi bien les Psaumes que les Béatitudes s’ouvrent
ainsi sur la notion de bonheur montre bien que celle-ci trouve un
fondement théologique. « Heureux », dans Psaume 1, traduit I’hé-
breu ashar, qui veut dire « heureux » ou « béni ». Dans Matthieu
5:3-12, il rend le mot grec makarios, qui peut se traduire lui aussi
par « heureux » ou par « bonheur ». Cela signifie que le bon-
heur est non seulement un don de Dieu, mais qu’il est aussi une
maniere, pour le peuple de Dieu, d’étre dans I’alliance.

Eh bien! Voila qui a le potentiel de bouleverser toutes les
données de votre disque dur théologique ! Surtout si, comme moi,
on vous a fait avaler beaucoup de sermons pleins de bonnes in-
tentions qui insistaient sur la valeur de la joie (souvent enseignée
comme €tant fondée sur le sacrifice de Jésus sur la croix ou sur la
philosophie qui consiste a placer Jésus en premier, les autres en
second et soi en dernier?) opposée au bonheur (souvent enseigné
comme reposant sur les circonstances, sur ce qui nous arrive).
Quand j’ai commencé a me débattre avec I'idée selon laquelle
le bonheur et la joie ressemblent plus a des fréres jumeaux qu’a
des cousins €loignés, javais I'impression de faire une bétise — de
courir avec des ciseaux bibliques a la main ou de jouer avec des
allumettes scripturaires. Ce que je veux dire, c’est que les mots
saint et fidéle sont des piliers du jargon de I’Eglise et des sem-
piternelles paroles préférées des chants de louange ; alors, forcé-
ment, ils figurent sur la liste des comportements approuvés chez
le croyant. De méme, le terme pieux a lair spirituel... comme
une sorte d’état de ressemblance a Christ uniquement possible
a force de grimaces et d’efforts, comme une pose de yoga digne
d’'un maitre (mais sans tout le mysticisme oriental ou la tenue
douteuse qui va avec, bien sir). Le fait que heureux fasse partie
de la liste que Dieu a faite des comportements louables parait
trop beau pour étre vrai.

2 NdT:Enanglais, cette philosophie se résume sous I’appellation « Jesus-Others-Yourself »
(Jésus-les Autres-Vous) dont les initiales, J.O.Y., forment le mot joie en anglais.
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Heureusement, ¢a ne l'est pas. Contrairement a ce qui a
été largement enseigné et a ce que beaucoup, parmi nous, ont pu
percevoir, nous, partisans de Christ, ne sommes pas appelés a
jeter notre bonheur par-dessus bord comme s’1l s’agissait d’une
bouée spirituelle tandis que nous apprenons a nager dans les eaux
profondes de l'intimité avec Dieu. Au contraire, nous sommes
littéralement appelés a étre heureux.

Trop beau pour ne pas étre la vérité de Dieu

Le guide touristique le plus récent qui m’ait fait visiter la ville
heureuse du « trop beau pour ne pas étre la vérité de Dieu » n’était
autre qu’une cuvette de toilettes. Je 'admets, cela a peut-étre air
un peu anthropomorphe : évidemment, les toilettes ne parlent pas,
encore moins dans la voix guillerette que le métier de guide tou-
ristique requiert. Je vais donc reformuler en disant qu’un trone
en porcelaine a été€ le seau que j’ai utilisé pour puiser a la source
d’ou s’écoule le bonheur. Enfin, pour étre plus précise, des waters
closet débordants ont été la source d’ou a jailli mon bonheur. Ces
métaphores dégénerent rapidement ! Il faudrait peut-€tre que je
revienne un peu en arriere (difficile de résister aux jeux de mots
quand des w.-c. sont au centre de I’histoire) et que je reprenne
depuis le début.

La plomberie était un luxe dans le village haitien ot ma fille
adoptive, Missy, a grandi. Quant au papier-toilette doux a double
épaisseur ? Il était encore plus rare. Par conséquent, lorsque, fi-
nalement, je I’ai ramenée a la maison, dans le Tennessee, remplir
les cuvettes de la maison de grande quantité de papier Lotus
et tirer la chasse d’eau est vite devenu son passe-temps préféré.
Elle est adorable, me suis-je dit au début, en observant ses yeux
écarquillés et le plaisir qui se lisait sur son visage alors qu’elle
regardait toutes ces feuilles de papier disparaitre dans un tour-
billon. Je n’ai méme pas été€ agacée d’avoir a appeler le plombier
les toutes premieres fois. Mais apres quelque temps, patauger
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dans ma salle de bains (bizarrement, elle préfére la mienne et n’a
pas inondé la sienne une seule fois), de ’eau gaspillée jusqu’aux
chevilles, et signer de gros cheéques aux dépanneurs a perdu de
son attrait.

Dans la bonne humeur, je lui ai expliqué les intéréts que
présentait une consommation judicieuse du papier-toilette. Quand
cela ne I'a pas dissuadée d’expédier une forét entiere dans les
canalisations au cours d’un épisode w.-c. non supervis€ et parti-
culierement énergique, je me suis montrée plus créative dans ma
campagne anti-inondation et j’ai inventé ce petit air entrainant:
« Cinq feuilles suffisent pour les enfants; un peu plus pour les
mamans seulement. Le papier, c’est ennuyeux : n’en prends qu’un
peu, c’est beaucoup mieux ! » Quand cette charmante stratégie a
échoué et que le sol de ma salle de bains a commencé a se gon-
doler, j’ai eu recours a des conséquences plus punitives pour ses
infractions désordonnées ; j’ai restreint son temps passé a utiliser
la tablette et confisqué une de ses figurines Pat’Patrouille préfé-
rées. Mais rien ne semblait pouvoir contenir la marée.

Pour dire les choses en douceur, j’étais completement a court
d’idées quand, entrant dans ma salle de bains il y a quelques mois
de cela, je suis passée devant ma fille qui affichait un air innocent
dans son bain moussant (elle préféere aussi ma propre baignoire
parce quelle est plus grande et « fait plus d’éclaboussures »). J’ai
glissé sur un carreau mouillé et remarqué rapidement I'eau qui
giclait de la cuvette des toilettes comme les chutes du Niagara.
Apres un profond soupir, je me suis métamorphosée pour deve-
nir le personnage faux que ma mere utilisait quand je faisais une
bétise particulierement énorme :

Bon sang, Melissa, COMBIEN DE FOIS DEVRAI-JE
TE REPETER que le papier-toilette, ¢a ne s’utilise pas
comme ca!? Et zut! Si VRAIMENT tu veux utili-
ser tout le rouleau d’un coup, tire au moins la chasse
d’eau en plusieurs fois, que je n’aie pas a nettoyer
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derriere toi, c’est dégolitant! Ca commence a bien
faire, Missy ! Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais
encore bouché les toilettes et qu’il y avait de I'eau
partout ?

Tout en pestant ainsi, je m’affairais a éponger la flaque nau-
séabonde a grand renfort de serviettes de plage, tournant le dos
a Missy.

Une ou deux minutes plus tard — le temps que mon irrita-
tion retombe suffisamment pour que je m’apercoive que ma fille
n’avait pas répondu —, je me suis retournée et me suis aussitot
sentie coupable en voyant ma petite chérie qui, droite comme
un i, me regardait tristement, de grosses larmes coulant sur ses
belles joues foncées. Je n’avais fait que briser son esprit a cause
de quelque chose d’innocent et d’insignifiant. Elle ne I’avait pas
fait expres. Elle n’avait pas volontairement désobéi ou manqué
de respect: ce n’était donc pas un probleme de caractere ou de
personnalité. C’était un probleme de tuyauterie.

Je T'ai sortie de la baignoire, I’ai séchée avec la seule ser-
viette propre qui restait et I’ai bercée jusqu’a ce qu'elle arréte de
pleurer. Je lui ai gentiment expliqué que Maman avait eu tort de
hausser le ton, que c’était une trés mauvaise décision de ma part
et que jétais vraiment désolée de I'avoir blessée. Je I'ai couchée
et, quand elle s’est endormie, j’ai appelé mon réparateur habituel.
Au téléphone, sa voix a trahi sa surprise d’étre appelé si tard. Il
était encore plus perplexe quand, apres I'avoir rapidement salué,
je lui ai demandé: « Dites-moi, Jack, vous savez, ces toilettes
hyperpuissantes qu’ils utilisent sur les bateaux de croisiere et
qui donnent I'impression de pouvoir vous aspirer la jambe quand
vous tirez la chasse d’eau ? Existent-elles pour un usage domes-
tique ? » Quand je lui ai expliqué pourquoi je voulais remplacer
notre vieux modele basique par sa version aspirateur hyperso-
nique, il a eu un petit rire en disant qu’il m’en trouverait un des le
lendemain et I'installerait dans la foulée. Moins de quarante-huit
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heures plus tard, nos w.-c. tout neufs étaient en place et j’ai ap-
plaudi avec tellement d’enthousiasme le tirage de chasse d’eau
inaugural de Missy qu'on aurait dit qu’elle avait remporté une
médaille olympique.

Notre récente « catastrophe-toilettes » m’a efficacement
rappelé combien j’aime, apprécie et chéris ma petite fille. Plus
important encore, elle m’a rappelé combien Dieu le Pere m’aime,
m’apprécie et me chérit, moi, son enfant. Je ne cesse d’étre éba-
hie devant les moyens magnifiques, juxtaposés et rédempteurs
que Dieu déploie dans ma vie: il a choisi une ancienne orphe-
line haitienne, qui a perdu sa premiere maman, morte du sida,
et n’a jamais connu son pere biologique, pour arracher les der-
nieres racines bornées de I'esprit d’orpheline sans pere qui avait
commencé a pousser dans mon cceur alors que je n’avais pas
encore son age. Dieu continue a se servir de ma condition impro-
bable et miraculeuse de meére comme une vive illustration perma-
nente de la maniere dont il applaudit a s’en faire mal aux mains
chaque fois que ses enfants essaient maladroitement de faire la
roue au fond de son glorieux jardin. Il embellit tous les bons-
hommes que nous lui dessinons par nos prieres principalement
narcissiques et les met en évidence dans la gloire, sur son réfri-
gérateur. En dépit de notre tendance a semer la pagaille un peu
partout, il est de tout cceur avec nous. I/ est bon, il fait le bien et...
ah! il veut notre bonheur!

Qu’ils exultent de joie a cause de toi, tous ceux qui te
cherchent! Psaume 40:17, ToB

—29 _



LE DROIT D'ETRE HEUREUX

La quéte du bonheur mise en pratique

Quand vous pensez a Dieu le Pere, avez-vous tendance
a I’imaginer avec le sourire ou avec une expression plus
maussade ?

Et Jésus le Fils ? L’imaginez-vous en train de rire
ou en train de broyer du noir ?

Par le passé, quel genre de requins émotionnels y a-t-il eu
sous la surface de votre facade « faussement positive » ?

Quand, ot et avec qui étes-vous le plus enclin(e)
a réprimer vos sentiments tristes ou « mauvais » ?
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En quelques mots, comment définiriez-vous le bonheur?

Pensez-vous que ceux qui vous connaissent le mieux
vous qualifieraient d’heureux/d’heureuse ?
Justifiez votre réponse.

Quel aspect du bonheur (s’il y en a) vous semble encore
un peu superficiel, non spirituel ou sacrilege ?
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