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Le bonheur  est-il seulement saint ?

CHAPITRE UN

Le bonheur  
est-il seulement 

saint ?
Tout homme, quelle que soit sa 
condition, désire être heureux.

Saint Augustin

Il y a quelques années, l’une de mes meilleures amies, Sheila 
Walsh, et moi-même avons été invitées à marcher sur le tapis 

rouge pour la première d’un film d’une autre amie. Attention : 
n’allez pas croire que c’était un tapis rouge de première comme 
on en voit à la télévision ou dans les magazines ! Imaginez plu-
tôt le genre de soirées sur revêtement de polypropylène bor-
deaux qui a lieu dans un multiplexe de banlieue, non loin des 
fast-foods. Je dirai simplement que nous avons été ravies avant 
même d’arriver.
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Le mari de Sheila, Barry, nous a emmenées en voiture : 
nous n’étions pas certaines de pouvoir marcher – encore moins 
conduire – dans nos superbes robes moulantes. Nous nous sommes 
garés au bout du parking pour vérifier maquillage et coiffures à 
l’abri des regards avant d’affronter le groupe grossissant de huit 
ou neuf personnes qui nous attendait déjà. Si l’endroit où nous 
nous étions garés était bel et bien à l’abri des regards, il était éga-
lement situé – à notre insu – à côté d’un terre-plein central cou-
vert de pelouse détrempée par une pluie récente. Ainsi, lorsque 
Sheila a relevé le bas de sa robe de soie dorée pour descendre 
gracieusement du véhicule, ses dix centimètres de talon ont été 
immédiatement engloutis par la boue, la réduisant à se débattre, 
aussi démunie qu’une cigogne dans des sables mouvants.

J’ai aussitôt réagi, lui criant héroïquement de tenir bon, le 
temps de m’extraire difficilement de la banquette arrière de la 
voiture de sport à deux portes horriblement confinée de Barry 
qui, de toute évidence, a été conçue par des sadiques. Deux ongles 
cassés et un accroc à la manche plus tard, j’ai fini par émerger 
du véhicule pour porter secours à Sheila, mais dès que je lui ai 
saisi le bras pour la tirer au sec, les talons hauts de mes propres 
chaussures se sont enfoncés dans la gadoue, me clouant effica-
cement sur place à mon tour. Nous nous sommes désespérément 
accrochées l’une à l’autre comme deux marins qui prennent sou-
dain conscience que leur navire est emporté par le fond à toute 
vitesse et qu’ils ont manqué l’occasion de sauter par-dessus bord. 
Alors que nous nous effondrions dans un enchevêtrement mala-
droit, je n’ai pas eu d’autre choix que de tomber lourdement sur 
ma compagne plus menue. Après nous être débattues un moment 
dans des glissades et des tentatives inutiles, nous avons été prises 
d’un fou rire qui nous a momentanément laissées dans l’incapa-
cité de nous relever (quand bien même eussions-nous trouvé un 
point d’appui). À ce moment-là, quelque part en dessous de moi, 
Sheila a couiné : « Au secours ! Je suis en train de faire dans ma 
culotte ! »
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Récemment, Sheila et moi étions ensemble à un colloque 
et, pendant le dîner qui a suivi, je me suis retrouvée à régaler 
quelques nouveaux amis de cette « catastrophe-pipi » ridicule 
– ce qui a allumé la mèche, en encourageant d’autres à raconter 
leurs souvenirs les plus embarrassants. Après un grand moment 
d’hilarité partagée, la dame assise à côté de moi s’est reculée 
dans sa chaise en disant avec un soupir : « Ah, là, là, c’étaient 
des moments de bonheur, pas vrai ? » Alors que les personnes 
autour de la table souriaient en acquiesçant avec nostalgie, je me 
suis surprise à penser : Pourquoi avons-nous tendance à parler 
du bonheur au passé ou au futur – comme quand nous disons 
« c’étaient des moments de bonheur » ou « qu’est-ce qu’on sera 
heureux quand… » – comme si le bonheur était un état fugace 
et éphémère qu’on peut seulement se rappeler ou souhaiter au 
plus haut point ? Je me suis ensuite retrouvée à approfondir ma 
réflexion sur le bonheur : Puisque la Bible dit que toute bonne 
chose vient de Dieu et que le bonheur est bon, je me demande 
si le bonheur ne serait pas un don de Dieu – une sorte de sa
crement ? Si tel est le cas, nous pourrions alors être heureux et 
le rester. Intéressant…

Voilà un concept merveilleux, n’est-ce pas ? Mais pouvons-
nous en démontrer la validité ?

Éducatrice et doctoresse émérite, Emma Seppälä est la 
directrice scientifique du Centre d’éducation et de recherche sur 
la compassion et l’altruisme de l’Université de Standford. Elle 
définit le bonheur ainsi : « État d’émotion intensément positif » 
et clame haut et fort son potentiel : « Le bonheur produit un effet 
très positif sur notre vie personnelle et professionnelle. Il aug-
mente notre intelligence sociale et émotionnelle, amplifie notre 
productivité et élargit l’influence que nous avons sur nos pairs 
et collègues. Ce sont là les ingrédients qui nous permettent de 
réussir sans avoir à sacrifier notre santé et notre bien-être psycho-
logique. » Voilà un excellent point de départ pour comprendre le 
bonheur, ne trouvez-vous pas ?
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Aussi séculaire que l’expression puisse paraître, la « re-
cherche du bonheur » n’est pas forcément une poursuite hédoniste 
et égoïste. En fait, Thomas Manton, pasteur de l’Église anglicane 
et Puritain du XVIIe siècle, a affirmé que notre désir de bonheur 
était tout à fait naturel : « Il est naturel à la créature douée de 
raison de désirer être heureuse, autant qu’il est naturel au feu de 
brûler. » Le pasteur et auteur Randy Alcorn va un peu plus loin, 
de nos jours, dans son livre sur le bonheur. Il démontre non seu-
lement que Dieu nous a créés avec une inclination à rechercher 
le bonheur, mais aussi que censurer ce désir divin peut s’avérer 
dangereux : « L’antipathie évangélique moderne à l’encontre du 
bonheur se retourne contre elle quand elle décrit le christianisme 
comme étant opposé à ce que les gens désirent le plus. »

Avant, je croyais que le bonheur et la sainteté étaient des 
chemins divergents. Il a fallu une crise d’angoisse pour me se-
couer et me lancer à la poursuite du bonheur sincère dont Dieu 
est l’auteur. Curieusement, c’est arrivé alors que je faisais une 
étude biblique. J’en étais à peu près à la moitié de mon exposé – je 
parlais de l’authenticité de toutes choses – quand mon pouls s’est 
affolé et que je me suis mise à suer abondamment. Et, croyez-
moi, ce n’était pas l’éclat luisant que les mannequins athlétiques 
arborent. De petits ruisseaux coulaient sur mon visage, trempant 
mon chemisier et le fond de mon pantalon ! J’ai continué à parler 
comme si de rien n’était, comme s’il était tout à fait normal que 
mon corps produise une quantité phénoménale de transpiration, 
mais je pensais tout bas : Oh, oh, il me semble avoir lu quelque 
part que c’est là le signe avant-coureur d’une crise cardiaque 
imminente. Mais je suis presque sûre que l’article mentionnait 
un engourdissement du bras droit si c’était vraiment une crise 
cardiaque. À moins que ça ne soit du bras gauche ? Oh, et zut ! Je 
n’ai vraiment pas envie de faire une crise cardiaque maintenant.

Après deux minutes absurdement longues de radotage ruis-
selant, j’ai senti la sueur couler le long de mes jambes, jusqu’aux 
mollets. Je me sentais complètement dissociée de mon corps, 
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comme si je flottais à quelques mètres de lui. J’ai vu – dans ce qui 
m’a semblé être un état d’ivresse – une femme froncer les sour-
cils dans l’assistance, se pencher vers sa voisine et lui chuchoter : 
« Elle va bien ? » Après quoi, la vision floue et avec l’impression 
d’être au ralenti, j’ai bégayé une bénédiction et quitté l’estrade en 
titubant.

Une demi-heure plus tard environ (une fois que ma transpi-
ration a terminé de gicler, que mon rythme cardiaque est redevenu 
normal et que j’ai convaincu des amis inquiets que je n’étais pas 
en train d’avoir une attaque), je suis montée en voiture, j’ai appelé 
une thérapeute et pris le premier rendez-vous de ce qui allait se 
transformer en presque dix ans de fouilles. Quand, comme moi, 
on est passé maître dans l’art de l’imposture, la vérité se trouve 
très profondément enfouie. Même si je crois que les réponses à 
toutes les questions de la vie peuvent être découvertes dans la 
Parole de Dieu, j’ai pris conscience que, souvent, j’ai besoin de 
personnes plus sages que moi pour les trouver et les appliquer aux 
endroits les plus blessés de mon cœur. Il faut parfois un triage 
avant de pouvoir se relever et retourner mener le bon combat. 
Avant de pouvoir participer vraiment à la plénitude de la joie, au 
lieu de se contenter de faire semblant d’être heureux.

Bien que, enfant, je n’aie jamais entendu « Dieu sera très 
déçu si tu ne te fraies pas un chemin à la force du poignet » dans 
un sermon – du moins pas dans ces termes –, j’avais observé 
cet état d’esprit chez les adultes de mon église. Quand je suis 
entrée à l’école primaire, ma théologie naissante et en chantier 
incluait une solide croyance dans l’optimisme et l’autosuffisance. 
Je pensais sincèrement que ce n’était pas bien d’être triste. J’avais 
donc appris à afficher une expression joyeuse et à parler avec des 
intonations gaies, même quand la tristesse rôdait sous la surface 
de mes émotions comme un grand requin blanc dans des eaux 
sombres et glacées.

Or les requins émotionnels ne se contentent pas de tourner 
furtivement en rond sous la surface pour toujours. De temps en 
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temps, ils mordent. Au lycée, les migraines que j’avais dévelop-
pées étaient devenues tellement intenses qu’elles me causaient 
des évanouissements et des vomissements une fois toutes les 
deux semaines. Un après-midi, j’ai perdu connaissance en sport, 
alors que nous faisions de la course à pied. Ma mère m’a emme-
née d’urgence consulter un neurologue qui m’a immédiatement 
fait admettre à l’hôpital après avoir décelé chez moi de nombreux 
symptômes d’une tumeur cérébrale.

Une série d’examens (dont un bilan psychologique complet) 
a permis de conclure que j’avais un amoncellement de liquide 
céphalorachidien derrière le nerf optique, et non une tumeur au 
cerveau ou autre chose qui aurait mis ma vie en danger. À part 
quelques moments extrêmement gênants où des gens de mon 
entourage, après hésitation, ont fini par entrer dans ma chambre 
d’hôpital, secoués de sanglots incontrôlables, après avoir au pré-
alable parlé à voix basse avec ma mère dans le couloir (dans ma 
famille, les femmes ne sont peut-être pas adeptes de la tristesse, 
mais en matière d’exagération et de mise en scène, il y a du 
talent), mes quatre jours à l’hôpital n’ont pas été aussi sinistres 
que je l’avais d’abord redouté.

Toutefois, ce séjour ne s’est pas avéré très bénéfique non 
plus parce que, après avoir expliqué mon état à ma mère, le neu-
rologue, ne laissant rien présager de bon, a déclaré qu’à part une 
opération potentiellement fatale consistant à m’installer un shunt 
dans la tête, ce qui, peut-être, aiderait à drainer le superflu de 
liquide, ou une prescription de puissants médicaments contre les 
crises d’épilepsie, il n’existait pas de traitement viable. Il a ajouté 
avec dédain qu’il y avait une chance pour que cela se résolve tout 
seul une fois les fluctuations hormonales de la puberté stabili-
sées. Puis il a mis fin à la consultation en me recommandant sé
vèrement d’éviter la compétition athlétique, le soleil, le fromage et 
les fruits à coque. (Bien sûr, j’ai tout de suite compris qu’être une 
mollassonne léthargique et pâlotte privée de chips au fromage 
fondu était bien pire qu’un petit évanouissement accompagné de 
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vomissements par-ci, par-là ; j’étais donc loin d’être une patiente 
obéissante. Heureusement, quand je suis entrée à l’université, 
défaillances et régurgitations ne survenaient plus que rarement.)

J’avais complètement oublié ce séjour à l’hôpital jusqu’à ce 
que j’atteigne la quarantaine et que ma thérapeute et moi entre-
prenions de creuser les plus hautes montagnes de mon adoles-
cence. Je me suis rappelé un symptôme alarmant, que j’avais 
complètement ignoré à l’époque, survenu après cette lointaine 
frayeur médicale. Le souvenir que j’en gardais était vif parce que 
ma mère avait raconté l’anecdote des dizaines de fois pendant 
mon adolescence et quand j’avais la vingtaine. Pendant la consul-
tation psychologique, un pédopsychiatre s’était occupé de moi 
– cela faisait partie du protocole de l’époque quand on traitait un 
mineur – pour déterminer si je présentais ou non des signes de 
maltraitance ou de maladie mentale. Suite à cette visite de deux 
heures, il avait convoqué ma mère pour faire le bilan de son éva-
luation. Après avoir expliqué qu’il n’avait décelé aucun signe de 
sévices ou de psychose, il avait fermé le dossier, ôté ses lunettes, 
frotté l’arête de son nez et dit avec sobriété : « Mme Angel, soit 
Lisa est l’enfant la plus heureuse et la mieux adaptée qu’il m’ait 
été donné de rencontrer, soit elle connaît une profonde souffrance 
émotionnelle. »

Chaque fois que ma très chère mère atteignait la fin du récit 
(à une fête de famille, en parlant de moi alors que j’étais là à 
l’épicier ou à la vendeuse de maquillage du centre commercial), 
elle haussait le ton triomphalement parce qu’elle considérait la 
déclaration de ce psychiatre comme la preuve que j’étais bel et 
bien l’enfant la plus heureuse et la mieux adaptée de l’histoire de 
l’univers.

Il m’a fallu deux décennies et demie pour m’apercevoir que 
ce médecin compatissant essayait de faire comprendre à ma mère 
que j’étais une belle petite menteuse, que ma joie tenait principa-
lement du mirage. Malheureusement, quand j’ai atteint l’adoles-
cence, nous faisions semblant depuis si longtemps que, j’imagine, 
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nous trouvions tous plus sûr de continuer à faire la nage du chien 
à la surface, plutôt que de plonger suffisamment en profondeur 
pour affronter les requins. Alors que l’âge adulte s’accompagnait 
de la prise de conscience progressive que les nœuds douloureux 
de mon âme tiraient leurs origines des blessures de l’enfance (le 
divorce particulièrement hargneux de mes parents et les attou-
chements sexuels que, petite, j’avais subis de la part de plusieurs 
hommes différents), je n’avais aucune idée de la manière de les 
traiter. Alors quand, mon diplôme en poche, j’ai quitté l’université 
et trouvé un emploi dans un ministère de jeunesse pour devenir 
chrétienne « professionnelle », j’avais l’impression de ne pas avoir 
d’autres choix que de réprimer tout « mauvais » sentiment et de 
sourire. Pour finir, je suis devenue experte dans l’art d’incarner la 
version heureuse de moi-même.

Le bonheur véritable est prié de se lever
La définition du bonheur que donne le Dictionnaire Webster est 
légèrement différente de (mais pas contradictoire avec) celle de 
Madame Seppälä :

Bonheur : qui se caractérise par le plaisir, la satisfac-
tion ou la joie ou qui en est l’indice.

Bonheur. Ce mot évoque à lui seul des images idylliques, 
non ? Comme celle d’un tout petit enfant en salopette qui saute 
joyeusement dans les flaques à la poursuite d’une grenouille. Ou 
de deux élèves de grande section assis côte à côte à une table de 
pique-nique, arborant tous deux un large sourire où il manque 
des dents et tenant à la main une part de pastèque plus grosse 
que leur tête. Ou d’une pom-pom girl au regard pétillant cata-
pultée dans les airs, les bras levés en signe de victoire, après le 
but décisif de son équipe. Ou d’un jeune homme à lunettes qui a 
trop de gel dans les cheveux, une barbe clairsemée et le visage 
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radieux à la vue de la fille qui l’accompagne au bal de promo et 
dont émane la douceur d’un amour naissant. 

Bonheur. Le genre de mot que les collégiennes tracent 
dans leur journal intime avec des fioritures et des fleurs dans 
les lettres. Le bonheur. Il fait un bruit de feux d’artifice, sent la 
guimauve brûlée et donne l’impression de sauter dans une pis-
cine un jour de canicule, pas vrai ? En revanche, ce dont il n’a 
pas l’air, c’est d’être solidement fondé sur la théologie. Le bon-
heur repose sûrement trop sur les circonstances, il doit être trop 
émotionnel… enfin, pas assez spirituel pour être l’état durable et 
approprié des partisans de Christ, n’est-ce pas ?

C’est faux. Complètement faux. Tristement faux. C’est 
FAUX et déformé par une bigoterie pharisienne depuis bien trop 
longtemps.

En fait, il y a trente-sept allusions au « bonheur » dans 
l’Ancien Testament et quarante-huit dans le Nouveau. L’ouvrage 
de Randy Alcorn sur le bonheur est devenu mon encyclopédie 
pendant que je faisais des recherches pour écrire ce livre. Il y 
relève plus de 2 700 passages où des termes associés au bonheur 
(joie, gaieté, plaisir, jubilation, exaltation, rire, liesse et fête) sont 
utilisés ! Les Psaumes (ce livre plaqué au milieu de la Bible qui 
comprend cent cinquante cantiques) s’ouvrent littéralement sur 
cette notion de bonheur :

Heureux1 l’homme qui ne marche pas selon le 
conseil des méchants, qui ne s’arrête pas sur le che-
min des pécheurs, et qui ne s’assied pas sur le banc 
des moqueurs, mais qui trouve son plaisir dans la loi 
de l’Éternel, et qui médite sa loi jour et nuit ! Il est 

1	 NdÉ : Dans de nombreux versets, l’auteure a choisi de mettre en valeur certains 
mots ou expressions en les inscrivant en caractères gras. Ceux-ci ne sont pas dans 
les textes originaux et ont pour simple fonction d’en souligner le rapport avec les 
affirmations de l’auteure. Cette mention ne sera pas reproduite au fil des pages.
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comme un arbre planté près d’un cours d’eau, qui 
donne son fruit en son temps, et dont le feuillage ne 
se flétrit pas : tout ce qu’il fait réussit. �  
� Psaume 1:1-3

Quant au Sermon sur la Montagne (probablement l’ensei-
gnement de Jésus le plus apprécié), il pourrait très bien s’intituler 
« Comment être heureux » ou « Comment atteindre le bonheur », 
puisqu’il commence lui aussi sur la notion de bonheur :

Heureux les pauvres en esprit, 	 
	 car le royaume des cieux est à eux !
Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés !
Heureux ceux qui sont doux, 	  
	 car ils hériteront la terre !
Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, 	  
	 car ils seront rassasiés !
Heureux les miséricordieux, 	  
	 car ils obtiendront miséricorde !
Heureux ceux qui ont le cœur pur, 	  
	 car ils verront Dieu !
Heureux ceux qui procurent la paix, 	  
	 car ils seront appelés fils de Dieu !
Heureux ceux qui sont persécutés à cause 	  
	 de la justice, car le royaume des cieux est à eux !
Heureux serez-vous, lorsqu’on vous insultera, 
qu’on vous persécutera et qu’on répandra sur 
vous toute sorte de mal, à cause de moi. 	  
Réjouissez-vous et soyez dans l’allégresse, parce 
que votre récompense sera grande dans les cieux, 
car c’est ainsi qu’on a persécuté les prophètes qui 
vous ont précédés.				     
� Matthieu 5:3-12
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Qu’aussi bien les Psaumes que les Béatitudes s’ouvrent 
ainsi sur la notion de bonheur montre bien que celle-ci trouve un 
fondement théologique. « Heureux », dans Psaume 1, traduit l’hé-
breu ashar, qui veut dire « heureux » ou « béni ». Dans Matthieu 
5:3-12, il rend le mot grec makarios, qui peut se traduire lui aussi 
par « heureux » ou par « bonheur ». Cela signifie que le bon-
heur est non seulement un don de Dieu, mais qu’il est aussi une 
manière, pour le peuple de Dieu, d’être dans l’alliance.

Eh bien ! Voilà qui a le potentiel de bouleverser toutes les 
données de votre disque dur théologique ! Surtout si, comme moi, 
on vous a fait avaler beaucoup de sermons pleins de bonnes in-
tentions qui insistaient sur la valeur de la joie (souvent enseignée 
comme étant fondée sur le sacrifice de Jésus sur la croix ou sur la 
philosophie qui consiste à placer Jésus en premier, les autres en 
second et soi en dernier2) opposée au bonheur (souvent enseigné 
comme reposant sur les circonstances, sur ce qui nous arrive). 
Quand j’ai commencé à me débattre avec l’idée selon laquelle 
le bonheur et la joie ressemblent plus à des frères jumeaux qu’à 
des cousins éloignés, j’avais l’impression de faire une bêtise – de 
courir avec des ciseaux bibliques à la main ou de jouer avec des 
allumettes scripturaires. Ce que je veux dire, c’est que les mots 
saint et fidèle sont des piliers du jargon de l’Église et des sem-
piternelles paroles préférées des chants de louange ; alors, forcé-
ment, ils figurent sur la liste des comportements approuvés chez 
le croyant. De même, le terme pieux a l’air spirituel… comme 
une sorte d’état de ressemblance à Christ uniquement possible 
à force de grimaces et d’efforts, comme une pose de yoga digne 
d’un maître (mais sans tout le mysticisme oriental ou la tenue 
douteuse qui va avec, bien sûr). Le fait que heureux fasse partie 
de la liste que Dieu a faite des comportements louables paraît 
trop beau pour être vrai.

2	 NdT : En anglais, cette philosophie se résume sous l’appellation « Jesus-Others-Yourself » 
(Jésus-les Autres-Vous) dont les initiales, J.O.Y., forment le mot joie en anglais.
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Heureusement, ça ne l’est pas. Contrairement à ce qui a 
été largement enseigné et à ce que beaucoup, parmi nous, ont pu 
percevoir, nous, partisans de Christ, ne sommes pas appelés à 
jeter notre bonheur par-dessus bord comme s’il s’agissait d’une 
bouée spirituelle tandis que nous apprenons à nager dans les eaux 
profondes de l’intimité avec Dieu. Au contraire, nous sommes 
littéralement appelés à être heureux.

Trop beau pour ne pas être la vérité de Dieu
Le guide touristique le plus récent qui m’ait fait visiter la ville 
heureuse du « trop beau pour ne pas être la vérité de Dieu » n’était 
autre qu’une cuvette de toilettes. Je l’admets, cela a peut-être l’air 
un peu anthropomorphe : évidemment, les toilettes ne parlent pas, 
encore moins dans la voix guillerette que le métier de guide tou-
ristique requiert. Je vais donc reformuler en disant qu’un trône 
en porcelaine a été le seau que j’ai utilisé pour puiser à la source 
d’où s’écoule le bonheur. Enfin, pour être plus précise, des waters 
closet débordants ont été la source d’où a jailli mon bonheur. Ces 
métaphores dégénèrent rapidement ! Il faudrait peut-être que je 
revienne un peu en arrière (difficile de résister aux jeux de mots 
quand des w.-c. sont au centre de l’histoire) et que je reprenne 
depuis le début.

La plomberie était un luxe dans le village haïtien où ma fille 
adoptive, Missy, a grandi. Quant au papier-toilette doux à double 
épaisseur ? Il était encore plus rare. Par conséquent, lorsque, fi-
nalement, je l’ai ramenée à la maison, dans le Tennessee, remplir 
les cuvettes de la maison de grande quantité de papier Lotus 
et tirer la chasse d’eau est vite devenu son passe-temps préféré. 
Elle est adorable, me suis-je dit au début, en observant ses yeux 
écarquillés et le plaisir qui se lisait sur son visage alors qu’elle 
regardait toutes ces feuilles de papier disparaître dans un tour-
billon. Je n’ai même pas été agacée d’avoir à appeler le plombier 
les toutes premières fois. Mais après quelque temps, patauger 
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dans ma salle de bains (bizarrement, elle préfère la mienne et n’a 
pas inondé la sienne une seule fois), de l’eau gaspillée jusqu’aux 
chevilles, et signer de gros chèques aux dépanneurs a perdu de 
son attrait.

Dans la bonne humeur, je lui ai expliqué les intérêts que 
présentait une consommation judicieuse du papier-toilette. Quand 
cela ne l’a pas dissuadée d’expédier une forêt entière dans les 
canalisations au cours d’un épisode w.-c. non supervisé et parti-
culièrement énergique, je me suis montrée plus créative dans ma 
campagne anti-inondation et j’ai inventé ce petit air entraînant : 
« Cinq feuilles suffisent pour les enfants ; un peu plus pour les 
mamans seulement. Le papier, c’est ennuyeux : n’en prends qu’un 
peu, c’est beaucoup mieux ! » Quand cette charmante stratégie a 
échoué et que le sol de ma salle de bains a commencé à se gon-
doler, j’ai eu recours à des conséquences plus punitives pour ses 
infractions désordonnées ; j’ai restreint son temps passé à utiliser 
la tablette et confisqué une de ses figurines Pat’Patrouille préfé-
rées. Mais rien ne semblait pouvoir contenir la marée.

Pour dire les choses en douceur, j’étais complètement à court 
d’idées quand, entrant dans ma salle de bains il y a quelques mois 
de cela, je suis passée devant ma fille qui affichait un air innocent 
dans son bain moussant (elle préfère aussi ma propre baignoire 
parce qu’elle est plus grande et « fait plus d’éclaboussures »). J’ai 
glissé sur un carreau mouillé et remarqué rapidement l’eau qui 
giclait de la cuvette des toilettes comme les chutes du Niagara. 
Après un profond soupir, je me suis métamorphosée pour deve-
nir le personnage faux que ma mère utilisait quand je faisais une 
bêtise particulièrement énorme :

Bon sang, Melissa, COMBIEN DE FOIS DEVRAI-JE 
TE RÉPÉTER que le papier-toilette, ça ne s’utilise pas 
comme ça !? Et zut ! Si VRAIMENT tu veux utili-
ser tout le rouleau d’un coup, tire au moins la chasse 
d’eau en plusieurs fois, que je n’aie pas à nettoyer 
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derrière toi, c’est dégoûtant ! Ça commence à bien 
faire, Missy ! Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais 
encore bouché les toilettes et qu’il y avait de l’eau 
partout ?

Tout en pestant ainsi, je m’affairais à éponger la flaque nau-
séabonde à grand renfort de serviettes de plage, tournant le dos 
à Missy.

Une ou deux minutes plus tard – le temps que mon irrita-
tion retombe suffisamment pour que je m’aperçoive que ma fille 
n’avait pas répondu –, je me suis retournée et me suis aussitôt 
sentie coupable en voyant ma petite chérie qui, droite comme 
un i, me regardait tristement, de grosses larmes coulant sur ses 
belles joues foncées. Je n’avais fait que briser son esprit à cause 
de quelque chose d’innocent et d’insignifiant. Elle ne l’avait pas 
fait exprès. Elle n’avait pas volontairement désobéi ou manqué 
de respect : ce n’était donc pas un problème de caractère ou de 
personnalité. C’était un problème de tuyauterie.

Je l’ai sortie de la baignoire, l’ai séchée avec la seule ser-
viette propre qui restait et l’ai bercée jusqu’à ce qu’elle arrête de 
pleurer. Je lui ai gentiment expliqué que Maman avait eu tort de 
hausser le ton, que c’était une très mauvaise décision de ma part 
et que j’étais vraiment désolée de l’avoir blessée. Je l’ai couchée 
et, quand elle s’est endormie, j’ai appelé mon réparateur habituel. 
Au téléphone, sa voix a trahi sa surprise d’être appelé si tard. Il 
était encore plus perplexe quand, après l’avoir rapidement salué, 
je lui ai demandé : « Dites-moi, Jack, vous savez, ces toilettes 
hyperpuissantes qu’ils utilisent sur les bateaux de croisière et 
qui donnent l’impression de pouvoir vous aspirer la jambe quand 
vous tirez la chasse d’eau ? Existent-elles pour un usage domes-
tique ? » Quand je lui ai expliqué pourquoi je voulais remplacer 
notre vieux modèle basique par sa version aspirateur hyperso-
nique, il a eu un petit rire en disant qu’il m’en trouverait un dès le 
lendemain et l’installerait dans la foulée. Moins de quarante-huit 
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heures plus tard, nos w.-c. tout neufs étaient en place et j’ai ap-
plaudi avec tellement d’enthousiasme le tirage de chasse d’eau 
inaugural de Missy qu’on aurait dit qu’elle avait remporté une 
médaille olympique.

Notre récente « catastrophe-toilettes » m’a efficacement 
rappelé combien j’aime, apprécie et chéris ma petite fille. Plus 
important encore, elle m’a rappelé combien Dieu le Père m’aime, 
m’apprécie et me chérit, moi, son enfant. Je ne cesse d’être éba-
hie devant les moyens magnifiques, juxtaposés et rédempteurs 
que Dieu déploie dans ma vie : il a choisi une ancienne orphe-
line haïtienne, qui a perdu sa première maman, morte du sida, 
et n’a jamais connu son père biologique, pour arracher les der-
nières racines bornées de l’esprit d’orpheline sans père qui avait 
commencé à pousser dans mon cœur alors que je n’avais pas 
encore son âge. Dieu continue à se servir de ma condition impro-
bable et miraculeuse de mère comme une vive illustration perma-
nente de la manière dont il applaudit à s’en faire mal aux mains 
chaque fois que ses enfants essaient maladroitement de faire la 
roue au fond de son glorieux jardin. Il embellit tous les bons-
hommes que nous lui dessinons par nos prières principalement 
narcissiques et les met en évidence dans la gloire, sur son réfri-
gérateur. En dépit de notre tendance à semer la pagaille un peu 
partout, il est de tout cœur avec nous. Il est bon, il fait le bien et… 
ah ! il veut notre bonheur !

Qu’ils exultent de joie à cause de toi, tous ceux qui te 
cherchent ! � Psaume 40:17, TOB
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La quête du bonheur mise en pratique

1.	 Quand vous pensez à Dieu le Père, avez-vous tendance 
à l’imaginer avec le sourire ou avec une expression plus 
maussade ?
...............................................................................................................

...............................................................................................................

...............................................................................................................

2. 	 Et Jésus le Fils ? L’imaginez-vous en train de rire  
ou en train de broyer du noir ?
...............................................................................................................

...............................................................................................................

...............................................................................................................

3. 	 Par le passé, quel genre de requins émotionnels y a-t-il eu 
sous la surface de votre façade « faussement positive » ?
...............................................................................................................

...............................................................................................................

...............................................................................................................

4. 	 Quand, où et avec qui êtes-vous le plus enclin(e)  
à réprimer vos sentiments tristes ou « mauvais » ?
...............................................................................................................

...............................................................................................................

...............................................................................................................
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5. 	 En quelques mots, comment définiriez-vous le bonheur ?
...............................................................................................................

...............................................................................................................

...............................................................................................................

6. 	 Pensez-vous que ceux qui vous connaissent le mieux 
vous qualifieraient d’heureux/d’heureuse ?  
Justifiez votre réponse.
...............................................................................................................

...............................................................................................................

...............................................................................................................

7. 	 Quel aspect du bonheur (s’il y en a) vous semble encore 
un peu superficiel, non spirituel ou sacrilège ?
...............................................................................................................

...............................................................................................................

...............................................................................................................


