CHAPITRE UN

SE FAIRE JONAS :
FUIR NOTRE HISTOIRE

« Oh oui! Le passé peut blesser.
Mais je vois deux solutions:
on peut soit vouloir le fuir,
soit en tirer des legons. »
— Rafiki, tiré du Roi Lion

‘est le jour de mon mariage. Nous venons de passer nos derniers
examens du semestre d’automne. Et voila que deux jours plus
tard, Duncan et moi, hous nous marions.

Je ne suis pas une fiancée royale; je porte une robe de mariée em-
pruntée a mon professeur d’anglais. Cette robe est passée de mode
depuis quinze ans et elle ne me va pas trés bien. Je sais que je n‘ai
pas l'air trés belle avec, mais elle ne m‘a rien co(ité et je me sens
trés honorée de ce que mon professeur d’anglais, que j'admire, me
I'ait offerte. Je me maquillerai et me coifferai moi-méme.

Des amis ont décoré I'église, ils ont cueilli des rameaux frais de pins
tout proches. Pour le mariage, nous avons un budget de trois cents
dollars. Qui doit payer quoi et pour quoi? Je n’en ai aucune idée. (J'ai
assisté a un seul mariage dans toute ma vie.) Mais a tout juste vingt
ans, l'idée que des parents s’impliquent dans notre cérémonie de
mariage est scandaleuse pour moi. Heureusement, nos deux meres
ne s’en préoccupent pas. Les parents de Duncan et son jeune frére
ont pris I'avion depuis I’Alaska pour se rendre dans la petite église
de I'Ohio que Duncan et moi fréquentons. Sa grand-meére est venue
de I'Oklahoma, son frére ainé et sa femme sont venus de I'Indiana.

Dans l'église, de mon coOté, ont pris place ma mere et mon plus
jeune frere, venus en voiture depuis le New Hampshire, deux jours
plus tét. Mon pere travaille dans une usine de chaussures - il jette
des peaux dans une étampeuse - premier emploi régulier qu’il ait
jamais eu. Il ne viendra pas. Mes deux autres freres travaillent et ne
peuvent pas se libérer. Mes deux sceurs ont des enfants en bas age
et n‘ont aucun moyen de venir. Mais je suis reconnaissante d’avoir au
moins deux membres de ma famille présents a mes cotés.

La marche nuptiale retentit, la petite église est pleine, essentiel-
lement de fideles de la paroisse qui nous ont trés généreusement
adoptés. J’éprouve quelque crainte. Que suis-je en train de faire?



J'ai I'impression d’étre l'artisan de mon propre avenir, et j'en suis
aussi enthousiasmée qu'effrayée.

Je descends l'allée, seule bien évidemment! N'est-ce pas moi qui I'ai
voulu ainsi? Seule jusqu’a I'autel. A vingt ans, je mene ma vie depuis
un certain temps et ce n’est pas aujourd’hui que je vais demander
I'aide de mon pére pour m’accompagner dans cette allée nuptiale.
Le tapis est la piste qui me mene vers mon avenir. Duncan et moi
vivrons en Alaska, sur une petite ile déserte. Nous ferons du com-
merce de poissons. Nous voyagerons. Ensemble, nous édifierons
une vie nouvelle, a huit mille kilomeétres des maisons ol |'on se sent
claustrophobe, loin aussi des petites villes ou j'ai grandi. Ce sera
une distance suffisamment grande pour que je me libére du passé
et devienne la personne que je désire étre...

Ma sceur Laurie s’est enfuie de la maison a l'age de quinze ans.
Jignorais les détails de ses fugues avant d’écrire ce livre. Elle fu-
guait souvent la nuit. Elle ouvrait la fenétre, se laissait tomber sur
le sol, et parcourait ensuite trois kilométres dans l'obscurité jusqu’a
la maison de son ami. Une cabane, sur une route boueuse dans un
coin perdu. Chaque fois, elle s'était jurée de ne jamais revenir a la
maison mais, le lendemain matin, elle avait fait le chemin en sens
inverse avant que ma meére ne nous réveille pour aller a I'école.

Mais un soir, ce manége prit fin. Elle rassembla quelques affaires
indispensables dans un sac et partit aux environs de minuit. Il était
la pour la recueillir, son petit ami alors 4gé de dix-sept ans, avec sa
voiture brinquebalante. Sa famille possédait dans les bois une vieille
caravane dont personne ne connaissait I'existence. IlIs s’y rendirent
tous les deux. Laurie éprouva alors un mélange de souffrance et de
liberté. Que se passerait-il quand tout le monde se léverait a 6 h 30
et découvrirait son absence? Peu lui importait alors.

En constatant sa disparition, le lendemain matin, nous n’en fiimes
pas surpris. Laurie était différente de nous tous. Elle était d’humeur
sombre et lunatique, renfermée. Nous vivions dans le New Hamp-
shire rural et nous, les autres enfants, nous nous échappions de la
maison aussi souvent que possible, quand nous avions terminé notre
travail, pour passer de longues journées dans les bois, ou sur I'étang
pour patiner, ou sur la colline derriére notre maison, ou encore dans
le champ de l'autre coté de la rue. Nous avions peu de voisins. Les
amis ne pouvaient pas venir jusqu’a nous. Nous étions les amis et
les camarades de jeu les uns des autres, mais Laurie ne nous rejoi-
gnait pas souvent. Elle se tenait a I'écart et faisait... je ne sais pas
ce gu’elle faisait, elle semblait ne pas étre souvent dans les parages
et, quand elle I'était, il y avait toujours des problémes. Une année,



elle ne cessa de jouer avec ses rotules jusqu’a ce qu’elle ne put plus
marcher. Un soir, elle dégringola les escaliers alors que nous étions
seuls, les six enfants, a la maison. Elle devait avoir douze ans et elle
était allongée 1a, blessée. Nous nous demandions quoi faire. Mais
nous étions tous persuadés que si cela devait arriver a quelqu’un,
ce devait étre a Laurie. Elle était une présence sombre parmi nous.

Pendant des mois, nous n‘avons pas su ou elle se trouvait et ce, mal-
gré les recherches de la police. Pourquoi était-elle partie? Nous ne
le savions pas; nous avions seulement compris qu’elle était toujours
malheureuse. Je lui souhaitais du bien mais je ne m’inquiétais pas
pour elle. J'étais trop ignorante du monde pour étre en souci. Tout
ce que je savais, c’était qu'elle était libérée de notre maison et j'en
étais heureuse pour elle. (Aujourd’hui, avec un regard rétrospectif,
je peux bien mieux comprendre a quel point c’était difficile pour ma
mere.)

Des mois plus tard, on finit par découvrir la caravane, mais Laurie
refusa de revenir a la maison. Trois ans plus tard, a dix-huit ans, elle
revint pour épouser son petit ami devant un juge de paix.

A chacun sa facon de fuir.

William grandit avec une mére instable et hostile. Il quitta la maison
pour entrer a l'université, se maria et ne revint que pour de rares
visites.

Vonnie s’enfuit de la maison, se jeta dans les bras de son petit ami
et I'épousa a dix-neuf ans.

Randi tenta de disparaitre par I'anorexie et des séances d’entraine-
ment sportif excessif, laissant tous les jours libre cours a sa rage sur
les routes et les sentiers.

Dena se plongea dans la vie avec ses enfants et sa nouvelle exis-
tence, prétendant que tout allait bien.

Lisa refusa toute communication avec son pére qui avait abandonné
sa famille alors qu’elle était au lycée.

Jimmy n’eut qu’une seule idée en téte: la réussite et il décida qu'il
serait le meilleur dans tout ce qu'il entreprendrait.

En fin de compte, et de fagon générale, nous quittons l'université,
nous nous marions de bonne heure et devenons trés vite parents.
Nous grandissons et quittons la maison paternelle, souvent trop tot,
parfois pas assez tot. Nous ne savons pas toujours que nous fuyons
ce qui est derriére nous. Il nous arrive parfois d’étre a ce point
paralysés par notre passé que seule nous habite la pensée de notre
avenir. Il se fait presque toujours un silence quand nous travaillons
désespérément a édifier une nouvelle vie, a nous forger une nou-
velle identité. Il s’agit en effet d’'une seconde fuite: nous n‘écoutons
pas ce que nous avons laissé derriére nous ou nous n'y prétons pas



attention. Nous franchissons des portes et pensons que la nouvelle
demeure choisie sera éloignée et slre. Mais ce schéma tient rare-
ment.

En effet, Dena continua a souffrir d‘attaques de panique en faisant
ses courses ou en faisant son ménage, ces actes tout a fait ordi-
naires dans une vie qu’elle croyait établie et « normale ».

Le mariage de Vonnie se termina par un terrible divorce, ce qui la
plongea dans l'alcoolisme, lui fit connaitre plusieurs petits amis et la
poussa vers une tentative de suicide.

Lisa apporta dans son mariage son passé refoulé. Elle considérait son
mari avec suspicion parce que son propre pére avait été adultére et
I'avait abandonnée. Elle était certaine que son mari agirait de méme.

Alors que des coups, des aiguillons et des tentacules de notre vie
passée ressurgissent, la Féte des méres et la Féte des péres re-
viennent chaque année sur le calendrier. Ne savons-nous pas tous
ce que signifie lire ces cartes dans les magasins? Toutes ces lignes
d’amour et de gratitude, disant a quel point nos parents étaient
toujours la pour nous, nous écoutaient, étaient attentionnés tout au
long des années. Nous remettons alors ces cartes a leur place avant
d’en prendre une vierge ou nous écrirons des nouvelles météorolo-
giques! Peut-étre quelqu’un créera-t-il, un jour, une série de cartes
correspondant mieux a notre vie: « Merci, Papa, de... euh... d'avoir
joué ton role de pére biologique », « Merci beaucoup, Maman, de
m’avoir donné... euh, de m‘avoir donné la vie », « Bonne Féte des
péres, Papa. Merci de n‘avoir pas crié sur moi autant que tu l'aurais
pu ».

Peut-étre encore pendant un film ou une piéce de théatre, assis-
tons-nous a un instant de tendresse entre un pére, une meére et un
enfant, si intense que nous retenons notre souffle. Peut-étre méme
versons-nous des larmes. Une année, j'ai assisté a un séminaire
intitulé « La bénédiction ». Il était question de parents qui laissent
un héritage, donnant a leurs enfants leur bénédiction et leur soutien
au moment ou ils entrent dans la vie. Combien sont-ils a avoir regu
tout cela? Je suis sortie de l'auditorium en pleurant. Pourquoi ne
sommes-nous pas tous sortis en courant?

Cependant, nos souvenirs ne sont pas toujours douloureux. Aprés
une conférence dans une faculté chrétienne sur le théme du retour
a la maison, j'ai été invitée pour un déjeuner privé. Il se tenait dans
une salle a manger aux murs lambrissés de panneaux de merisier,
réservée aux orateurs et aux donateurs potentiels. Plutét embar-
rassée, je pris place pour le repas aux cotés du président et de dif-
férents membres de la faculté. Au milieu du repas, le président se
tourna vers moi pour me demander: « Que fait votre pére? »

Je le regardai, interloquée. A I’époque, j'avais trente-six ans, j'étais
mariée et avais trois enfants. J'avais quitté la maison depuis dix-



neuf ans. Mes parents avaient divorcé dix ans auparavant. Je n‘avais
aucun contact avec mon peére. Alors que dire a ce président en cos-
tume de grand couturier, devant nos serviettes de table en tissu
et un délicieux repas? Mon esprit fut pris dans un tourbillon tandis
gue je cherchai comment lui répondre. Soudain, je compris ce qu’il
demandait et lui dévoilai la terrible vérité.

« Il était représentant de commerce, mais ne réussissait pas a
vendre et a donc été fréquemment sans emploi. A présent, il tra-
vaille dans une usine. Il est athée. »

Le président cligna des yeux, les écarquilla une demi-seconde et son
sourire se figea. Il hocha la téte, puis se détourna. Il m’adressa a
peine la parole pendant le reste du repas. A partir de ce moment, je
fus exclue: jugée et trouvée en faute... a cause de mon peére.

Peu importe I'éloignement ol vous emmeénent vos voyages, le jour
arrive ou un appel téléphonique, un aprés-midi, au milieu de votre
vie, peut tout faire basculer.

La sceur de Vonnie l'appela un jour: « Maman est mourante. Elle
veut te voir. » Vonnie venait de conduire ses enfants a I'école. Com-
ment pouvait-elle aller voir sa mére? Elle ne l'avait pas vue depuis
vingt ans - et la peur était toujours présente. Elle devait y aller; elle
le savait. C’était la meilleure chose a faire. Mais comment?

Vonnie, ébranlée par le retour de souvenirs enfouis, se rendit chez
son médecin et s’‘approcha de la fenétre. La secrétaire la regarda,
leurs regards se croisérent et Vonnie éclata en sanglots. Quand le
médecin eut entendu son histoire, il prit rendez-vous pour elle au-
prés d’une conseillére.

Au bout de quelques jours avec la conseillere, Vonnie reconnut ai-
mer encore sa mere, aussi difficile a admettre que ce flt. Elle com-
prit qu‘elle n‘avait jamais cessé de I'aimer, mais que sa mere n‘avait
jamais pu lui rendre cet amour. « Je pouvais sans probléme dire que
je I'aimais, mais elle, elle ne pouvait pas m’aimer, dit-elle. Quand j‘ai
saisi la vérité, un poids est tombé de mes épaules. Jai enfin senti
que j'avais un certain controle sur la situation. » Peu de temps aprés
ces visites d'urgence chez la conseillére, Vonnie prit la décision de
se rendre auprés de sa mére.

En arrivant dans l'allée, ses mains tremblaient. Elle était encore
remplie de crainte. Quelques instants plus tard, elle pénétra dans la
chambre et regarda avec précaution la femme alitée, aux cheveux
blancs et aux yeux fermés. Elle était fréle, handicapée, incapable de
parler, de bouger et de se nourrir. Sa sceur lui avait appris qu’elle
vivait ses derniers jours de maladie d’Alzheimer. Elle ne reconnais-
sait plus personne depuis un certain temps.

Vonnie s’assit sur le lit, a coté d’elle. Cette mére mourante ouvrit les
yeux, dans le vague, et se mit a regarder a droite et a gauche. Elle



apercgut Vonnie, sa fille ainée. Elle lui murmura: « Je n‘aurais pas d{
étre aussi dure avec toi. » Puis, elle fondit en larmes.

Pour la premiére fois, Vonnie s’était retournée pour regarder der-
riere elle. Cet événement changea sa vie.

Le coup de fil d'une de mes sceurs fit également irruption dans mon
existence, deux ou trois ans aprés notre visite familiale a Sarasota.
Cet appel intervint alors que je préparais le souper, surveillais les
devoirs des enfants et intervenais dans les disputes entre fréres.
Parallélement, je préparais un livre dans ma téte. Toutes ces choses
accaparaient ma vie.

« La semaine derniére, Papa est tombé sur le trottoir en sortant
d’'un magasin. Il n‘a pas pu se relever. On a d{ appeler une ambu-
lance. Il est maintenant sorti de I'hGpital. Les médecins viennent de
m‘apprendre qu’il avait probablement été victime d’une petite crise
cardiaque. »

Mon pére avait alors quatre-vingt cing ans. Comment cette nouvelle
aurait-elle pu me surprendre? Il avait fumé toute sa vie et son ali-
ment préféré était la glace! La question la plus importante était de
savoir pourquoi il avait vécu si longtemps. Puis, tout d’un coup, je
me le suis représenté, allongé sur le trottoir, quelques personnes
rassemblées autour de lui et jai ressenti comme un coup de poi-
gnard dans le ventre. I/ s‘agit de mon pére. S'il était mort, nous
n‘aurions pas été informés... et pendant combien de temps? Peut-
étre une semaine. Il n‘avait dit a personne dans son lotissement qu’il
avait des enfants.

« Comment l'as-tu su, Laurie?

- Je lui ai parlé au téléphone aujourd’hui. »
Silence.

« Alors, tu parles a Papa?

- Oui, je I'appelle presque toutes les semaines, dit-elle, la voix calme
et assurée.

- Et Iui? Est-ce gu’il te parle? De quoi discutez-vous? (J'étais inca-
pable de cacher ma stupéfaction et ma confusion. Je ne pouvais pas
croire que, de ses six enfants, elle était la seule a I'appeler.)

- Oui, il parle. Je lui pose des questions, il répond. Il m‘arrive d'étre
au téléphone avec lui pendant trois quarts d’heure. »

J’en croyais a peine mes oreilles.



« Que dit-il? Il ne nous a jamais parlé.

- Je ne sais pas. Nous parlons tout simplement de tout ce qui se
passe. »

Un instant, je gardai le silence et demandai:
« Pourquoi fais-tu cela, Laurie?

- Je pense qu’il a besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui » répon-
dit-elle simplement, sans jugement.

C’était 1a une idée nouvelle. Je ne savais pas quoi en penser. Pour-
qguoi Laurie? Elle s’était enfuie de la maison précisément a cause de
lui.

Les enfants, les victimes, ne sont pas les seuls a fuir. Mon pére avait
fui, lui aussi. Quand il travaillait, il était représentant commercial.
Tous les matins, il endossait son costume, buvait rapidement son
café et quittait la maison. Il était en route toute la journée, parfois
la semaine entiere, dans toute la Nouvelle Angleterre. Il payait son
carburant et donnait de son temps. Il s'arrétait pour boire un café
dans de petits bistrots et les salons de glace Friendly, un luxe impos-
sible dans I’économie pour ainsi dire inexistante de notre famille. Il
révait d’'un dernier « au revoir » afin de faire seul le tour du monde
a la voile, le restant de sa vie.

Quand mes parents finirent par divorcer, nous avions tous quitté la
maison. Mon pére s’enfuit vers la Floride ou il séjourna sur un bateau
a voile délabré de huit métres cinquante, a des milliers de kilométres
de sa famille. Il ne revint a la maison qu‘une seule fois, pour y pas-
ser deux nuits a l'occasion d’une réunion de famille et seulement
parce que mon frére avait parcouru trois mille trois cents kilomeétres
jusqu’en Floride pour aller le chercher et I'y avait reconduit dés le
lendemain.

Nous avons tous été fugitifs. Nous avons tous fui, loin de nos his-
toires, de notre passé. Mais il arrive parfois que nous fuyions égale-
ment notre futur, un avenir que nous ne pouvons pas imaginer, un
avenir que nous ne voulons pas contribuer a forger.

Je connais quelqu’un dont ce fut le cas. Peut-étre le connaissez-
vous, vous aussi. Il menait une vie d’apparence normale, il y a deux
mille huit cents ans, un homme qui devait garder son emploi, avait
des factures a payer, des parents a satisfaire. C'est alors que « La
parole de I’Eternel lui fut adressée » et nous savons que cette parole
allait semer le trouble.

En effet, c’est ce qui se produisit. Jonas considérait que le monde
était évidemment dans un état épouvantable, mais que la situation
était gérable. Sa propre existence n’était guére une partie de plaisir,
mais c’était sa vie et il savait ou aller quand les choses devenaient
difficiles. Il avait ses copains, ses repaires et ses fréquentations. Il



savait également ou adorer car ce n’était pas un gars comme les
autres. Il était prophéte et avait une tache difficile a accomplir: étre
le porte-parole de Dieu. Mais I3, il lui a été demandé de quitter une
vie qu’il connaissait bien et gérait bien.

« Léve-toi, va a Ninive, la grande ville, et crie contre elle! Car sa mé-
chanceté est montée jusqu’'a moi » lui dit Dieu. Il sonnait I'alarme, ce
qu’il a parfaitement le droit de faire.

Nous savons ce qui arriva ensuite. Nous avons tous entendu ce récit
depuis notre enfance. Méme ceux qui n‘ont pas fréquenté une école
du dimanche ont, d’'une maniére ou d’une autre, entendu I’histoire
fantastique d’'un homme qui s’enfuit loin de Dieu, se fit avaler par un
grand poisson qui le vomit trois jours plus tard. (Ai-je dévoilé la fin
de I'histoire pour quelqu’un? Désolée!) C'est ce dont se souviennent
les enfants: Jonas, le prophéte « recraché ». Mais, pour nous qui
vivons a I'heure actuelle, I'histoire de Jonas fait écho. Il avait été
appelé a se rendre dans une grande ville impie, située dans un pays
voisin. Ses habitants étaient des ennemis pour Jonas et ses compa-
triotes a cause de leurs origines, de leur violence et de leur cruauté.
De plus, ils avaient maltraité son peuple, peut-étre méme Jonas en
personne. Il avait toutes les raisons de les détester. Et voila qu’il
devait se rendre auprés d’eux et précher au nom de Dieu.

Précher contre eux n’était pas un probléme. La, le probléme était
qu’il devait les avertir du sort qui les attendait: s’ils ne se repen-
taient pas, ils seraient détruits.

« Destruction? Destruction totale? Pourquoi les en avertir? dut se
dire Jonas. Pourquoi leur donner l‘occasion de se repentir? Combien
de fois la destruction avait frappé Israél et combien de fois le juge-
ment était tombé? »

Oh! Quel go(t amer! Devoir précher: « Repentez-vous » a des en-
nemis qui ne méritaient que la mort... Etre obligé d’offrir la miséri-
corde a ceux qui n‘avaient jamais fait preuve de miséricorde! Quel
était donc ce genre de Dieu qui ne respectait pas les limites et n'ap-
pliquait pas la justice qui convient?

Il ne put le supporter et prit donc la fuite. Il nous ressemble. Oui, en
route vers un navire en partance pour la direction opposée. N'est-
ce pas ce que nous faisons? Nous ne courons jamais vers ce qui
doit étre accompli. Bien au contraire, nous empruntons le chemin
inverse. C’est logique, tout a fait sensé... jusqu’a ce que nous nous
souvenions de Dieu, que nous nous rappelions qui il est, que ce
monde lui appartient et non a nous... jusqu’a ce que nous compre-
nions qu’il est absurde d’essayer de prendre nos distances loin du
Dieu unique.

C’est cependant ce que nous ne cessons de faire. Ce livre a failli
ne pas voir le jour puisque aprés m'étre crue appelée a le rédiger
(non par une voix venue du ciel, mais presque), je m’en suis détour-



née. Je l'ai ignoré pendant deux ans environ, m’occupant de bien
d’autres choses. J’ai tourné en rond et « mariné », ces deux années
durant, avec cette vie et ces souvenirs auxquels j'avais toujours
voulu échapper - Pourquoi s'engager dans cela? Pour quelle raison
devrait-on effectuer ce retour en arriére?

Maintenant je sais pourquoi. Au cours d’'un séminaire ou j'étais I'ora-
trice, je fis la connaissance de Vonnie. Aprées la derniére réunion,
une femme au visage clair et ouvert, aux longs cheveux, de mon age
a peu pres, vint me trouver avec une amie qui, de toute évidence,
I'accompagnait pour la soutenir. Qu’avait-elle a me demander ou a
me dire pour avoir besoin d’un tel soutien?

« C'est a propos de mon fils. Il vient de m’écrire pour me dire qu’il
était devenu athée. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais j'ai com-
pris une chose: je ne lui avais pas raconté mon histoire. »

Je lui adressai un sourire d’encouragement, car je le comprenais,
nous cachons des choses a nos enfants.

« Il ne sait pas ce qui m’est arrivé ni comment Dieu m’a secourue.
Je dois écrire mon histoire, j'en suis convaincue. Avez-vous quelque
suggestion quant a la maniére de m’y prendre? »

Oh, bien, pensai-je. C'est facile. Je connaissais le livre a lui recom-
mander, lui en citai le titre qu’elle nota.

Son amie lui donna un petit coup d’épaule. « Raconte-lui, parle-le
lui en. »

J'étais fatiguée. Au cours des deux jours précédents, j'avais beau-
coup parlé, mais de cette femme se dégageait quelque chose d’im-
périeux. Je me tournai vers des chaises derriére nous, les invitant a
y prendre place. « J'aimerais vous entendre. »

Elle se mit a parler et j'’écoutai, abasourdie, tandis qu’elle racontait
son histoire. Je ne voulais pas croire ce qu’elle me disait. Je ne vou-
lais pas croire ce que lui avaient fait ses parents. Je voulais penser
gu’elle était perturbée, que j'avais a faire a I'une de ces personnes
gui évoquent des histoires invraisemblables de mauvais traitements,
une victime droguée incapable de se constituer une identité ou un
semblant de dignité sans la pitié et I'attention des autres. Mais en
I’écoutant, je comprenais que ces propos étaient authentiques, je le
constatai sur son visage et sur celui de son amie.

Quand elle eut fini, je laissai un instant le silence s’installer autour
de nous. Je lui dis enfin: « Vous avez raison. Vous devez raconter
votre histoire, Vonnie, pas uniquement pour votre fils, mais pour
vous-méme. C'est votre héritage, aussi laid et horrible soit-il. » Je
paraphrasai I'une de mes citations préférées de Patricia Hampl : se-
lon elle, notre passé nous est confié et nous devons tirer quelque
chose du « fardeau de notre témoignage ».



Elle acquiesca. Elle le savait et moi aussi désormais. J'avais cru toute
ma vie que la puissance du langage nous améne a la vérité et a la li-
berté. Ne croyons-nous pas tous que « /a vérité nous rendra libres »
(Jean 8:32)? Jai passé une grande partie de ma vie professionnelle
a enseigner aux autres cette démarche et je I'ai moi-méme entre-
prise. J'ai consacré huit années a la rédaction d’'un mémoire doulou-
reux de ma propre existence, passée et présente. Tout comme les
professionnels de la mémoire, je conseille a mes étudiants de faire
face a leurs dragons, a leurs vieux démons et de pénétrer dans les
foréts sombres de leur passé.

Je le leur dis car je désire qu’ils écrivent des choses importantes
et non des banalités divertissantes. Cependant, il existe aussi des
raisons plus profondes. Lorsque nous fuyons notre histoire, nous
fuyons notre propre moi et nous courons de grands risques. Nos
souvenirs constituent les bases mémes de notre identité, « la tex-
ture de notre @me » selon le docteur Dan Allender.

« L'oubli est un pari que nous faisons tous, quotidien-
nement, et qui nous le fait payer trés cher. Le prix de
I'oubli, c’est une vie de répétition, une fagon hypocrite
de raconter, une perte du soi. »

Il s'agit d'un prix suffisamment élevé: ne pas savoir qui nous
sommes. Or, le prix réel est encore plus grand. Dans ce méme trai-
té, le docteur Allender déclare, a juste titre, que chaque blessure,
chaque malheur constitue également une chance de rédemption.
Quand nous voulons ignorer le passé et essayons de faire table rase,
« nous perdons une autre occasion de faire I'expérience de la mys-
térieuse rédemption de Dieu dans notre vie. »

Est-il naif de croire une rédemption possible, méme apreés de terribles
histoires? S’agit-il d’'un désir d’'accomplissement digne d’un conte de
fées, s'agit-il de croire que chaque « il était une fois » s’achéve sur
une fin heureuse ? Méme dans ma propre petite histoire, j'ai éprouvé
de grands doutes, des incertitudes qui m’ont maintenue a une cer-
taine distance de sécurité.

Il existe tant de raisons logiques a la fuite, au doute. Nous fuyons
notre histoire - les pages écrites derriere nous - et fuyons, par la
méme, une issue que Nous ne pouvons pas entrevoir ni méme réel-
lement désirer. Nos parents peuvent-ils vraiment changer? Le pou-
vons-nous? Comment extraire /'amour d’une pierre et méme plus
difficile encore: comment extraire /e pardon d’une pierre et I'offrir a
une personne qui ne le mérite pas?

Ce livre est entre vos mains maintenant. Peut-étre la fuite s’arréte-
elle ici et avez-vous suffisamment de courage pour sortir de votre
histoire, aller de l'avant et entrer dans une vie nouvelle, comme



Jonas. Il s’est enfui... mais I'histoire ne s’‘arréte pas la pour autant:
elle empire. Le vent rugissant, la tempéte en mer, le navire en per-
dition, les vagues blanches déferlant sur le pont jusqu’a ce que l'on
découvre Jonas, le fugitif.

Il s'était, pendant des heures, recroquevillé dans la cale, attendant
que Dieu remarque qu’il se rendait invisible. Mais I'’équipage I'ayant
découvert, il eut enfin le courage d’agir. Les gens allaient mourir s’il
n’‘agissait pas et tout de suite, immédiatement!

Jonas agit. Il confessa sa responsabilité. Il expliqua qu’il fuyait loin
de Dieu et il enjoignit aux marins de le jeter a la mer pour le salut de
tous. Certes, il allait peut-é&tre mourir, mais s’ils ne I'abandonnaient
pas au courroux de Dieu, ils mourraient tous.

Il nous arrive de nous arréter quelque part. Prendre ce livre peut
représenter un premier pas pour certains, la premiére occasion de
ralentir le rythme suffisamment longtemps pour réfléchir: il est sans
doute temps. Nul ne peut fuir a tout jamais.

Je me suis arrétée, moi aussi. Je suis revenue. Ainsi commenca le
retour de mon pére dans ma vie, ou plutét mon retour dans sa vie.
Et le voyage que j'avais si longtemps repoussé - la marche sur le
chemin du pardon - s’amorga. Je n‘avais pas souhaité cette expédi-
tion particuliere dans ma vie. J'avais mes raisons: je suis occupée,
je suis écrivain, directrice de publication, oratrice, mére de six en-
fants. De plus, je travaille dans une entreprise de péche. Je n‘avais
ni place ni temps a ma disposition pour un homme qui ne m’avait
apporté que des blessures.

Mais je le sais a présent: si je n‘avais pas écouté et suivi cette pul-
sion vers l'obéissance, je serais passée a c6té des manifestations les
plus stupéfiantes du caractére et du coeur de Dieu.

C’est aussi ce qui vous attend.

Epilogue... avec Docteur Jill

Notre pére et notre mére ont la merveilleuse opportunité d'éta-
blir avec nous les premiéres relations et de dresser la scéne pour
toutes celles a venir. Nos parents nous congoivent, nous portent,
nous mettent au monde et nous emmeénent a la maison. Cet envi-
ronnement sera l'incubateur d’ol nous émergerons pour devenir la
personne que nous sommes.

Dans un monde idéal selon Norman Rockwell, nous devrions trouver
de la nourriture, des encouragements et la santé nécessaires au
voyage passionnant qui nous conduit vers la maturité. Hélas! Les
histoires que nous venons de lire ont une saveur bien différente. Il
ne s'agissait pas d’histoires d’amour, de mamans tendres, de papas



ayant apporté a leurs enfants une bonne mesure de soins et d‘atten-
tion. Ce ne furent pas des parents qui, de maniére touchante, furent
le reflet de nos qualités individuelles uniques et attachantes ni de
nos caractéristiques durables.

Dans le meilleur des cas, I'image que nous renvoient ces miroirs pa-
rentaux semble trouble. Elle révéle plutot de la négligence, de la dis-
tance, un manque de communication et un aveuglement émotionnel.
Peut-étre ces peres et meres auraient-ils désiré aimer leurs enfants,
mais eux-mémes étaient profondément « embourbés » dans leur
propre passé non réglé, non résolu. Ils n'étaient tout simplement
pas disponibles sur le plan émotionnel, ni capables d’étre parents.

Que fait un enfant d'un reflet qui ne correspond pas a son expé-
rience? Si ce scénario se reproduit sans cesse au point de devenir
une norme, l'enfant se met a douter constamment de lui-méme ou
a vivre dans la confusion. Il arrive souvent que I'histoire personnelle
d’un parent faite de mauvais traitements, de dureté, de problemes
et de déceptions rejaillisse sur les enfants. Malheureusement, pour
nombre d’entre nous, nous reproduisons les schémas de comporte-
ment les plus nuisibles forgés par nos parents, jusqu’a ce que nous
les reconnaissions et que nous nous confrontions a eux.

Leslie avait un pére qui ne communiquait pas, en dépit de tous les
efforts qu’elle faisait. Elle ne pouvait évoquer aucune fantaisie pour
détourner la dure vérité du vide dont elle avait fait I'expérience avec
lui. De son coté, Vonnie, heureusement encouragée par la sollicitude
d’'une amie a ses c6tés, tendit la main a Leslie, préte a se montrer
disponible et a écouter. Les trois femmes s’assirent ensemble, déci-
dées a s’investir en amour et en énergie afin de véritablement com-
muniquer, entendre et savoir. Vonnie et son amie, avec Leslie, s'ai-
derent I'une l'autre a ne pas étre seule, a supporter l'insupportable
et a faire un pas de plus sur le chemin de la guérison et du pardon.

Etre totalement connu des autres tout en étant réellement aimé
favorise une guérison profonde et durable.

Considérez le modeéle qu’est Jésus-Christ dans I’histoire de la femme
samaritaine au puits. Un homme juif, Jésus, au grand dam de ses
compagnons de route, osa entrer en conversation avec une femme
de basse extraction (a cette époque considérée comme telle). Aprés
leur entretien, « la femme laissa donc sa cruche, s’en alla dans la
ville et dit aux gens: Venez voir un homme qui m‘a dit tout ce que
jai fait » (Jean 4:28-29). Cette femme avait passé sa vie a courir et
a se cacher dans des relations illicites. Quand ce qui nous revient
a la figure s’avere réel et correspond a ce que nous sommes, nous
nous savons vus et connus. Jésus fit preuve de respect envers cette
femme et ce, en dépit de sa conduite. Alors qu’il venait de lui dévoi-
ler avec amour sa propre vie, elle éprouva un tel sentiment de sécu-
rité qu’elle lui dit la vérité. Elle put recevoir joie et guérison d’avoir
quitté ses retranchements pour entrer dans la lumiére. Elle fut libre



d’aller trouver les autres, d'amorcer des relations fructueuses.

Limpact d'un parent est considérable, au-dela de toute description.
Méme face a la réalité, un enfant aura souvent cette pensée: « Mon
pére, ma mere a raison car apres tout, il ou elle est mon pére, ma
mere. Il ou elle est adulte et moi un enfant, donc j'ai certainement
tort. »

Les enfants modifient alors leurs perceptions pour qu’elles corres-
pondent a ce qu’ils entendent et voient. Lorsqu’un parent n’est pas
en mesure de refléter et contenir les pensées et les sentiments d’un
enfant, ce qui est renvoyé a ce dernier est qu’il ou elle est seul(e).
Des gamins peuvent se dire par exemple: « Je suis de trop pour
Maman » ou « « Je ne suffis pas a retenir I'intérét de mon Papa ».

Au cours de leur croissance, les enfants sont égocentriques. Ils
considérent les actions ou les réactions des autres par rapport a
eux-mémes. Ils raisonnent a peu prés comme ceci: « Si j'ai besoin
de toi pour mes soins essentiels et ma subsistance, alors tu occupes
une place centrale dans ma vie et donc, nous évoluons ensemble. »

Mais, au fur et a mesure de leur croissance, les enfants apprennent
la séparation corporelle et temporelle. Ils acquierent des idées et
des influences nouvelles. Je rappelle souvent a mes patients qu’‘a
un moment donné, il nous arrive de revenir a une certaine période
de notre enfance. Quand surgit une blessure, nous réagissons sou-
vent a partir d’un seuil émotionnel plus jeune que notre age chro-
nologique. Lorsque nous établissons un lien entre les traits d'évé-
nements passés et nos détonateurs présents, que nous les situons
dans des relations saines, nous commengons a intégrer les parties
sous séquestre et brisées de notre vie.

Si nous n’établissons pas ces liens, nous fuyons.

Questions d’étude

1. Vous sentez-vous parfois comme Jonas, fuyant une chose
que vous étes censé accomplir? Avez-vous vécu ce genre
d’expérience en relation avec un membre de votre famille?

2. Etes-vous conscient des domaines ol intervient votre fuite
(tels que I'évitement, I’hyperactivité, 'alcool, les excés de
table, etc.) particulierement quand il s'agit de certains
membres de votre famille? Et tout comme Jonas, étes-
vous rongé par des sentiments (tels que la colére, I'anxié-
té, la crainte, la dépression) dont vous ne réussissez pas
réellement a vous dégager?

3. Vos tentatives de fuite fonctionnent-elles bien pour vous et
dans quelle mesure? Que se passerait-il si vous ne fuyiez



10.

pas? Citez un exemple de la maniére dont votre fuite loin
de vos souffrances passées peut vous entraver dans la
réalisation de votre appel ou objectif dans la vie.

A quoi ressemblent « les entrailles de votre grand pois-
son »? Quelles excuses ou croyances vous englou-
tissent et vous empéchent de faire face a la vérité et a la
souffrance?

A la lecture de ce chapitre, quelles situations particuliéres
de votre vie vous sont revenues a l'esprit?

Lisez dans Jean 4:1-26 |'histoire de la femme samaritaine
au puits. Se trouve-t-il dans votre vie une personne qui
connaisse toute votre histoire? Ou une partie? Si oui, qui?
Cette personne est-elle toujours dans votre vie? Si non,
pourquoi?

Dans quelles circonstances lui avez-vous raconté votre
histoire?

Quels facteurs vous aident a déterminer votre capacité et
disposition a étre vulnérable avec une autre personne?

Les gens avec qui vous avez partagé votre histoire ont-ils
réagi de maniére identique ou différemment de ceux qui
vous ont blessé? Cette expérience ou une autre a-t-elle
confirmé un événement qui se répete?

Quels sentiments et quelles pensées vous sont restés
aprés que vous avez raconté votre histoire? Avez-vous été
capable de vous dévoiler totalement? Pourquoi? Pourquoi
pas?



