
1 – La rencontre

La jeune femme grat tait la terre gorgée d’eau. Formant des blocs
d’ar gile lourds et pois seux, la bêche déchi rait le sol avec peine. Le dos
doulou reux, Laurie Céneste se releva et s’ap puya sur son outil. Elle
massa ses reins en posant son regard sur l’en semble du paysage :
le vallon dans lequel ruis se lait un filet d’eau boueuse, suite à une série
d’aver ses prin ta niè res, était bordé de chênes bour geon nants et un vent
frais, capri cieux, frôlait leurs bran ches dans un murmure languis sant.

Le col défait et le visage en sueur, Laurie porta son atten tion sur le
fond du vallon plongé dans une semi-obscu rité de sous-bois denses et
humi des. Une buse venait de fendre l’air et, aussi vive que sa proie,
ressur git derrière un groupe de meri siers à peine fleu ris, un jeune lapin
entre ses grif fes. La jeune femme sourit. D’un geste nerveux, elle essuya 
son visage d’un revers de main. Elle fit un tour sur elle-même et, les
yeux mi-clos, prit une grande inspi ra tion, accueil lant en elle, l’es pace
d’un instant, tous les parfums de la vallée.

Sa main entrou verte, qui lais sait l’air cares ser ses doigts meur tris par
le manche de l’ou til, reçut le baiser doux et humide du vent et elle se mit
à rire. Les efflu ves sauva ges en pleine effer ves cence chatouil laient ses
nari nes et la jeune femme murmura :

– Mousse, écorce, glands, bour geons, fleurs…

Elle expulsa soudain son souffle chargé de goûts et d’odeurs, ouvrit
les yeux et regarda autour d’elle. Un rayon de soleil, qui arro sait un
carré du vallon, effleura les boutons d’un buis son d’au bé pine et révéla
l’éclat bleuté du guidon de la bicy clette qu’elle avait oubliée là, quel -
ques jours aupa ra vant. D’un geste lourd, elle lâcha son outil et admira
son travail avant de se diri ger vers son vélo.
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Une parcelle avait été labourée dans l’idée d’aug men ter la produc -
tion de maïs. Depuis quel ques jours, Laurie s’achar nait à déter rer les
gros ses pier res de cette terre sauvage et calcaire. Labeur épui sant mais
qui ne déplai sait pas à la jeune femme : pouvoir échap per aux corvées
quoti dien nes de la maison et être maître de soi-même ne serait-ce que
pour quel ques heures… Les douleurs parcou rant son dos et glis sant
sour de ment sur ses reins en valaient bien la peine !

Et puis, il y avait ce vallon. Laurie avait toujours aimé cet endroit
retiré, pelo tonné contre un duvet de feuil lus et truffé de peti tes grot tes
mysté rieu ses. Tout ce cher paysage baignait dans une nuance angé -
lique de vert, gris, roux et de brun compo sant un parfait équi libre.

Elle leva la tête vers un vieux cèdre domi nant la forêt de sa cime
rongée et tendit l’oreille. Au loin tain, le caril lon des cloches du village de 
Prats-du-Péri gord sonnait midi et la jeune femme sentit les premiè res
cram pes d’es to mac. Elle attrapa son panier et en sortit une bouteille de
cidre à moitié vide, reste du repas de la veille. S’ap pro chant des buis -
sons d’au bé pine, elle s’ins talla sur le petit rocher contre lequel elle avait
posé son vélo.

Elle allait enta mer le contenu de son panier quand une voix jail lit
d’une colline verdoyante se jetant au pied du vallon, et chevau cha la
cime des arbres pour atteindre le buis son d’au bé pi ne. Laurie se leva et,
de sa main libre, fit de grands gestes vers la petite tache bleutée qui
déva lait la pente d’un pas léger. 

Quel ques instants plus tard, une jeune femme brune aux grands
yeux gris courait à vive allure vers sa sœur cadette qui l’at ten dait, les
bras ouverts.

– Emilie ! Tu es de retour !
– Laurette ! J’ai pris le train de neuf heures.

Elles tombè rent dans les bras l’une de l’autre et se détail lè rent du
regard en glous sant de plai sir.
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– Comme tu es belle dans cette robe de ville !
– Ne dis pas de bêti ses, c’est un vieux tablier !

Les deux sœurs écla tè rent de rire et, bras dessus, bras dessous,
gagnè rent le sentier qui menait à la ferme.

– Et ton vélo ?
– Tu veux dire ton vélo ? Bah ! Je le récu pé re rai demain…
– Laisse-moi prendre ton panier. 

La propo si tion d’Emilie fut accueillie par un baiser. Les yeux clos,
Laurie se laissa guider par le pas sûr de sa sœur.

– Comment va Bordeaux ? Et Eugénie ? 
– Bordeaux se porte très bien sans moi… et Eugénie est toujours

aussi coquette ! Elle t’at tend à la ferme.
– Et tes études ?

Les yeux gris se voilè rent. Emilie observa un bosquet d’ar bres qui
arbo rait des bour geons tendres et se retourna, le sourire aux lèvres.

– Je… je n’ai pas envie d’en parler. Ah, ma Laurine, regarde comme
la vie est verte et juteuse ! Ton ving tième prin temps ! Il faut que nous
fêtions cela !

– Mais ce n’est pas encore mon anni ver saire !

Taquine, Emilie poussa sa jeune sœur vers le bas-côté :
– Aha ! Tu vas faire le marché toute seule !

Prise au jeu, Laurie se mit à rire et dispa rut derrière le petit mur de
pierre qui déli mi tait la propriété.

Deux robes fouet tées par le vent appa ru rent dans la cour de la
ferme. Laurie, précédée d’Emilie, se mit à gamba der sur l’herbe avec
des panto mi mes ridi cu les qui arra chè rent de gros rires à Simon, l’aîné
de la couvée Céneste. Le jeune homme, qui l’at ten dait sur le seuil de la
maison, attrapa une main au vol et lui lança :

– Laurette, t’es un vrai pitre !
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Une voix sortant du fond de la cuisine les ramena à la réalité et une
odeur de fricassée, à l’ur gence de la situa tion. Soudain, ce fut la déban -
dade : Emilie, qui venait à peine d’en trer, fut balayée d’une traite par sa
jumelle, Eugénie qui prit Laurie dans ses bras en riant, tandis que Paul
s’était préci pité, four chette en main, à la place d’hon neur, non loin de la 
cheminée. 

Il y eut encore quel ques bous cu la des, des rires et des excla ma tions
puis un silence complet régna dans l’air chargé d’ef flu ves épicés, après
que Mathilde, leur mère, eut apporté la soupière et deux belles poules
qui avaient mijoté toute la matinée. Un silence de plomb pesait sur
hommes et bêtes. Dans le cantou1, une grosse bûche de châtai gnier,
coupée deux ans aupa ra vant, crépi tait et gémis sait pour agoni ser dans
de gros ses implo sions sour des qui ajou taient à la gravité du moment.
Laurie déclen cha une alerte géné rale en criant :

– Garde-moi la cuisse, maman !
– Ah non ! La dernière fois, je ne l’ai déjà pas eue ! rétor qua le benja -

min, mena çant Laurie de sa four chette.

Simon donna un grand coup de pied en direc tion de Paul qui, après
avoir consi déré l’af faire, déclara que l’aile avait meil leur goût que la
cuisse. La jeune femme lui adressa un regard recon nais sant. Laurie
avait toujours été sa préférée, celle dont il était le plus proche.

L’ave nir de la propriété fami liale repo sait sur les épau les de Simon et
ce rôle ne lui allait que trop bien. Trop, oui, car derrière ce carac tère sûr
s’épa nouis sait un amour pour les belles choses, une sensi bi lité peu
commune, fruits d’une enfance heureuse. Simon était un homme droit
mais rêveur et cette dernière parti cu la rité était connue de toute la
famille, ce qui valait de belles soirées animées sur les derniè res trou vail -
les du damoi seau. On le taqui nait, on le titil lait avec grand plai sir, ne
serait-ce que pour assis ter à cette fabu leuse trans for ma tion du visage
lors qu ’il répon dait par un sourire.
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– On dirait un ange ! avait décrété la grand-mère Lucie, en le voyant
sourire, le visage tendu vers l’hostie, à sa première commu nion.

Cette répu ta tion étouffa sa vie d’en fant. Lors qu ’il attei gnit le statut
d’adulte, la grand-mère était vieille et fatiguée ; personne ne reprit la
flamme, même si on n’en pensait pas moins. Simon avait hérité de la
sagesse de son père. Et la sagesse lui souf fla, ce midi-là, que l’aile était
meil leure que la cuisse pour un grin ga let comme son frère...

Les Céneste étaient des gens simples et heureux. Raoul, le père,
bûche ron de métier, avait repris cette propriété de cinquante hecta res
dont sa femme avait hérité à leur mariage. Malgré les longues jour nées
de travail, on gardait toujours en soi la joie de se retrou ver autour d’un
bon dîner et de rire de bon cœur sur quel ques aven tu res récem ment
vécues. Mathilde et Raoul étaient des gens sages et prévoyants :
puisque la ferme revien drait à Simon, ils avaient, durant des années,
mis du bien de côté en prévi sion du partage de l’hé ri tage, opéra tion
déli cate dans les famil les nombreu ses. Mais l’en tente égale qui régnait
entre les enfants faci li te rait, fort heureu se ment, la procé dure.

Contrai re ment à ses sœurs, qui faisaient des études de péda gogie et
de droit, Laurie avait une vision plus complexe de son avenir : la diver -
sité et les nuan ces l’avaient toujours attirée. Avide de savoir et curieuse
de tout, Laurie jonglait entre sa vie de fille de ferme et son univers secret
dans lequel elle gardait jalou se ment une soirée d’au tomne près du
chêne de la maison, le rire de Paul enfant, ou le murmure cris tal lin d’un
ruis seau qui s’écoule dans les sillons de la terre. Elle pouvait tout autant
s’éton ner devant une aqua relle pensive exposée sur le marché ou
devant les mille facet tes d’un silex ramassé par un beau matin de soleil,
tout étin ce lant de bleu, blanc et gris-argent. Car Laurie aimait les cris -
taux, leurs nuan ces, leurs reflets, leur homo gé néité trans pa rente. Même 
si elle ne connais sait pas leur nom compli qué, elle aimait les contem -
pler, les toucher, les sentir, les réchauf fer ; leur donner vie.

La jeune fille n’avait pas une idée concrète de ce que serait son
avenir, mais elle sentait qu’il serait unique, diver si fié et éton nant… à sa
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propre image.
– Nos exis ten ces sont le reflet de nos âmes, disait sa grand-mère.

Elle en avait l’in time convic tion.
– Laurie !

La voix caver neuse de son père la ramena dans le feu de l’ac tion
d’où elle s’était extirpée, le regard séduit par les brai ses gémis san tes du
foyer. Elle se redressa un peu et passa une main sur les mèches brunes
qui enca draient son visage. Ainsi, elle ressem blait beau coup à sa mère.
Mathilde, sensible à ce geste fami lier, couva sa fille d’un regard triste.
Elle mesu rait soudain à quel point les années avaient filé et char geaient
un peu plus ces instants de souve nirs de jeunesse qui, peu à peu, s’ef fri -
taient, lais sant place à trois belles jeunes femmes, si diffé ren tes les unes
des autres. Car elles étaient bien jolies, les filles Céneste !

Rondes de visage et les traits pronon cés, Emilie et Eugénie avaient
de grands yeux clairs. Avec son air espiègle et ses taches de rous seur,
Emilie excel lait dans l’art de titil ler sa cadette avec ce plai sir unique qui
la rendait belle.

Les jumel les ne cachaient pas leur amour pour la bonne cuisine et
arbo raient fière ment une carrure bien faite et des rondeurs savou reu ses.
Malgré leur éton nante ressem blance, elles étaient aussi diffé ren tes que le
jour, de la nuit. Le tempé ra ment auto nome d’Eu génie l’avait poussée à
quit ter la demeure fami liale juste après son passage au lycée. Elle avait
obtenu le soutien de l’oncle Jean, frère aîné de Mathilde et avocat à
Bordeaux, qui avait mis un point d’hon neur à la prendre en charge.

 Eugénie aimait mettre en valeur sa beauté à grand renfort de robes
et de maquil lage et aspi rait à fréquen ter la haute société. Sa sœur, plus
secrète, était sobre et sage. Aussi, des liens secrets et subtils soudaient
Emilie et Laurie qui, depuis toujours, s’étaient compri ses et complé tées.

Laurie était la réplique, mais affinée, de sa mère : une abon dante
cheve lure brune ambrée enca drait un visage fin et parsemé de taches
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de rous seur. Le front dentelé de mèches fines et désor don nées glis sait
vers de beaux yeux sombres. Elle n’était pas très grande, mais son corps 
mince regor geait de vita lité. Sous les vieux vête ments diffor mes ayant
appar tenu à sa sœur aînée, son corps manquait encore de formes défi -
nies et hési tait à s’épa nouir, bien emmi tou flé dans ses replis d’en fance.

Mathilde préten dait que sa cadette était « en retard », mais sans
inquié tude car elle savait l’in tel li gence et la finesse de carac tère de
Laurie : le reste suivrait. Il arri vait même que Raoul, le père, surnomme
parfois sa fille : « Petit bour geon » avec un accès de tendresse dans sa
voix sourde et profonde. De « bour geon », on était passé à « bour don »,
ce qui déclen chait l’hi la rité géné rale et un large sourire sur les lèvres de
l’in té ressée.

– Laurie !
– Papa ?

Raoul se leva en pous sant sa chaise d’un mouve ment brusque.
– Ça ne va pas ? Tu es toute pâlotte…

Il en profita pour poser une bûche sur les brai ses.
– Tu as attrapé du mal ? demanda la mère en servant la tisane au

tilleul dans les verres.
– Paul, va cher cher le miel !

Le benja min se leva pres te ment et revint avec un pot de la récolte de
l’été précé dent. Il se pencha vers sa sœur et versa une cuil lère dans le
verre fumant.

– Bois, pitchou nette1… commenta Mathilde en jetant des coups
d’œil inquiets vers son époux, debout devant le cantou.

– Il ne faudrait pas que tu nous attra pes la mort, hein ? eh bien, dis
quelque chose…
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Tirée d’une longue réflexion, le regard posé sur les brai ses, Laurie
avait à peine suivi la conver sa tion et ce n’est qu’une fois qu’elle eût
touché le verre qu’elle se rendit compte qu’elle fris son nait et que la tête
lui tour nait. Elle s’en ten dit répondre :

– Je… ne me sens pas très bien…

Emilie se pencha et posa ses lèvres sur le front brûlant de sa sœur :
– Elle a de la fièvre ! certi fia-t-elle. Et regarde ses yeux…
– Et le petit des Duchet qui a eu la pneu monie y’a un mois ! s’ex clama

Mathilde en se levant, Simon, emmène ta sœur dans sa chambre ;
Eugénie, va cher cher le docteur !

Simon la souleva et dispa rut dans les esca liers tandis qu’Eu génie
enfi lait son manteau. Un silence morne plana sur Paul, Emilie et les
parents. Raoul se racla la gorge et, en sortant cher cher du bois, lança :

– C’est sûre ment qu’un coup de froid. Fait pas chaud dans le vallon ;
elle a dû se dévê tir un peu trop. C’est vite fait à cette saison. Ne t’in -
quiète donc pas !

Ces mots à l’in ten tion de sa femme eurent l’ef fet souhaité et, s’as -
seyant lente ment, elle regarda le verre de tilleul de Laurie d’un air las.

– Il a sûre ment raison, maman ! Ne t’in quiète pas. Tu connais Laurie ; 
lorsque je suis allée la voir, elle avait retroussé ses manches et ouvert
son chemi sier comme en plein mois de juin, confirma Emilie en lui
adres sant un sourire timide.

Ferme ment décidée à ne point montrer l’in quié tude qui lui tordait le
ventre, elle rassem bla toutes ses forces et, se levant, monta les esca liers
à pas discrets.

Le docteur arriva dans la demi-heure qui suivit, le front plissé et le
souffle court. Depuis quel ques semai nes, les rumeurs couraient de
village à village sur des cas de pneu monie se répan dant comme une
traînée de poudre. Les famil les nombreu ses, alar mées, trem blaient
pour leurs enfants. Traitée tôt à l’avance, la maladie pouvait être
vaincue ; mais un état de faiblesse quel conque augmen tait les risques.
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Le méde cin salua la famille et monta dans la chambre, suivi de
Mathilde. Simon n’était pas redes cendu. Elle ouvrit la porte pour lais ser
entrer l’homme et sa trousse médi cale qu’il ouvrit nerveu se ment en
marmon nant quel ques mots de salu ta tion aux person nes présen tes
dans la pièce. Laurie était très pâle, les yeux clos et la tête en feu. Après
l’avoir longue ment examinée, le docteur se redressa, les traits déten -
dus, et annonça en bordant la jeune malade :

– Belle grippe !

On enten dit clai re ment le son de soupirs libé ra teurs et Simon dévala
les esca liers pour annon cer la nouvelle aux autres membres de la
famille, debouts devant le feu, le regard absent :

– C’est une grippe ! Ah, la drôlesse ! Ça lui appren dra à se décou vrir
comme en plein cagnard !

– Espé rons que ça lui serve de leçon ! lança Paul, réel le ment soulagé
par la nouvelle.

Raoul ferma les yeux un court instant et lâcha un long soupir en
essuyant une goutte de sueur d’un revers de manche. Eugénie sortit
une bouteille de cidre et en versa un peu dans chaque verre. Puis elle
prit le dernier verre et gravit les marches d’un pas solen nel.

Les yeux entrou verts, Laurie trempa ses lèvres dans la bois son pétil -
lante et remer cia d’un sourire.

– Repose-toi main te nant, lui souf fla sa mère en fermant la porte
derrière le petit groupe.

* * *
Fin de premier extrait
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