1 - La rencontre

La jeune femme grattait la terre gorgée d’eau. Formant des blocs
d’argile lourds et poisseux, la béche déchirait le sol avec peine. Le dos
douloureux, Laurie Céneste se releva et s’appuya sur son outil. Elle
massa ses reins en posant son regard sur I’ensemble du paysage :
le vallon dans lequel ruisselait un filet d’eau boueuse, suite a une série
d’averses printanieres, était bordé de chénes bourgeonnants et un vent
frais, capricieux, frélait leurs branches dans un murmure languissant.

Le col défait et le visage en sueur, Laurie porta son attention sur le
fond du vallon plongé dans une semi-obscurité de sous-bois denses et
humides. Une buse venait de fendre I'air et, aussi vive que sa proie,
ressurgit derriére un groupe de merisiers a peine fleuris, un jeune lapin
entre ses griffes. La jeune femme sourit. D’'un geste nerveux, elle essuya
son visage d’un revers de main. Elle fit un tour sur elle-méme et, les
yeux mi-clos, prit une grande inspiration, accueillant en elle, I'espace
d’un instant, tous les parfums de la vallée.

Sa main entrouverte, qui laissait I'air caresser ses doigts meurtris par
le manche deI’outil, recut le baiser doux et humide du vent et elle se mit
arire. Les effluves sauvages en pleine effervescence chatouillaient ses
narines et la jeune femme murmura :

— Mousse, écorce, glands, bourgeons, fleurs. ..

Elle expulsa soudain son souffle chargé de gofits et d’odeurs, ouvrit
les yeux et regarda autour d’elle. Un rayon de soleil, qui arrosait un
carré du vallon, effleura les boutons d’un buisson d’aubépine et révéla
I’éclat bleuté du guidon de la bicyclette qu’elle avait oubliée la, quel-
ques jours auparavant. D’un geste lourd, elle lacha son outil et admira
son travail avant de se diriger vers son vélo.
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Une parcelle avait été labourée dans I'idée d’augmenter la produc-
tion de mais. Depuis quelques jours, Laurie s’acharnait a déterrer les
grosses pierres de cette terre sauvage et calcaire. Labeur épuisant mais
qui ne déplaisait pas a la jeune femme : pouvoir échapper aux corvées
quotidiennes de la maison et étre maitre de soi-méme ne serait-ce que
pour quelques heures... Les douleurs parcourant son dos et glissant
sourdement sur ses reins en valaient bien la peine !

Et puis, il y avait ce vallon. Laurie avait toujours aimé cet endroit
retiré, pelotonné contre un duvet de feuillus et truffé de petites grottes
mystérieuses. Tout ce cher paysage baignait dans une nuance angé-
lique de vert, gris, roux et de brun composant un parfait équilibre.

Elle leva la téte vers un vieux cedre dominant la forét de sa cime
rongée et tendit I’ oreille. Au lointain, le carillon des cloches du village de
Prats-du-Périgord sonnait midi et la jeune femme sentit les premieres
crampes d’estomac. Elle attrapa son panier et en sortit une bouteille de
cidre a moitié vide, reste du repas de la veille. S’approchant des buis-
sons d’aubépine, elle s’installa sur le petit rocher contre lequel elle avait
posé son vélo.

Elle allait entamer le contenu de son panier quand une voix jaillit
d’une colline verdoyante se jetant au pied du vallon, et chevaucha la
cime des arbres pour atteindre le buisson d’aubépine. Laurie se leva et,
de sa main libre, fit de grands gestes vers la petite tache bleutée qui
dévalait la pente d’un pas léger.

Quelques instants plus tard, une jeune femme brune aux grands
yeux gris courait a vive allure vers sa soeur cadette qui 'attendait, les
bras ouverts.

— Emilie ! Tu es de retour !

— Laurette ! J’ai pris le train de neuf heures.

Elles tombérent dans les bras I'une de I'autre et se détaillerent du
regard en gloussant de plaisir.
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— Comme tu es belle dans cette robe de ville !
— Ne dis pas de bétises, c’est un vieux tablier !

Les deux sceurs éclatérent de rire et, bras dessus, bras dessous,
gagnerent le sentier qui menait a la ferme.

— Et ton vélo ?

— Tu veux dire ton vélo ? Bah ! Je le récupérerai demain...

— Laisse-moi prendre ton panier.

La proposition d’Emilie fut accueillie par un baiser. Les yeux clos,
Laurie se laissa guider par le pas s(r de sa sceur.

— Comment va Bordeaux ? Et Eugénie ?

— Bordeaux se porte trés bien sans moi... et Eugénie est toujours
aussi coquette ! Elle t’attend a la ferme.

— Et tes études ?

Les yeux gris se voilérent. Emilie observa un bosquet d’arbres qui
arborait des bourgeons tendres et se retourna, le sourire aux levres.

—dJe... jen’ai pas envie d’en parler. Ah, ma Laurine, regarde comme
la vie est verte et juteuse ! Ton vingtieme printemps ! Il faut que nous
fétions cela !

— Mais ce n'est pas encore mon anniversaire !

Taquine, Emilie poussa sa jeune sceur vers le bas-c6té :
—Aha ! Tu vas faire le marché toute seule !

Prise au jeu, Laurie se mit a rire et disparut derriére le petit mur de
pierre qui délimitait la propriété.

Deux robes fouettées par le vent apparurent dans la cour de la
ferme. Laurie, précédée d’Emilie, se mit a gambader sur I'herbe avec
des pantomimes ridicules qui arrachérent de gros rires a Simon, I’ainé
de la couvée Céneste. Le jeune homme, qui I'attendait sur le seuil de la
maison, attrapa une main au vol et lui lanca :

— Laurette, t’es un vrai pitre !
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Une voix sortant du fond de la cuisine les ramena a la réalité et une
odeur de fricassée, al'urgence de la situation. Soudain, ce fut la déban-
dade : Emilie, qui venait a peine d’entrer, fut balayée d’une traite par sa
jumelle, Eugénie qui prit Laurie dans ses bras en riant, tandis que Paul
s’ était précipité, fourchette en main, a la place d’honneur, non loinde la
cheminée.

Il y eut encore quelques bousculades, des rires et des exclamations
puis un silence complet régna dans I’air chargé d’effluves épicés, apres
que Mathilde, leur mere, eut apporté la soupiére et deux belles poules
qui avaient mijoté toute la matinée. Un silence de plomb pesait sur
hommes et bétes. Dans le cantou!, une grosse bliche de chataignier,
coupée deux ans auparavant, crépitait et gémissait pour agoniser dans
de grosses implosions sourdes qui ajoutaient a la gravité du moment.
Laurie déclencha une alerte générale en criant :

— Garde-moi la cuisse, maman !

—Ah non! La derniére fois, je ne I’ai déja pas eue ! rétorqua le benja-
min, menacant Laurie de sa fourchette.

Simon donna un grand coup de pied en direction de Paul qui, apres
avoir considéré |'affaire, déclara que l'aile avait meilleur gott que la
cuisse. La jeune femme lui adressa un regard reconnaissant. Laurie
avait toujours été sa préférée, celle dont il était le plus proche.

Lavenir de la propriété familiale reposait sur les épaules de Simon et
ce role ne lui allait que trop bien. Trop, oui, car derriére ce caractére str
s’épanouissait un amour pour les belles choses, une sensibilité peu
commune, fruits d’une enfance heureuse. Simon était un homme droit
mais réveur et cette derniére particularité était connue de toute la
famille, ce qui valait de belles soirées animées sur les dernieres trouvail-
les du damoiseau. On le taquinait, on le titillait avec grand plaisir, ne
serait-ce que pour assister a cette fabuleuse transformation du visage
lorsqu’il répondait par un sourire.

I Cheminée périgourdine
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—On dirait un ange ! avait décrété la grand-mere Lucie, en le voyant
sourire, le visage tendu vers I'hostie, a sa premiére communion.

Cette réputation étouffa sa vie d’enfant. Lorsqu’il atteignit le statut
d’adulte, la grand-mere était vieille et fatiguée ; personne ne reprit la
flamme, méme si on n’en pensait pas moins. Simon avait hérité de la
sagesse de son peére. Et la sagesse lui souffla, ce midi-la, que I'aile était
meilleure que la cuisse pour un gringalet comme son frere...

Les Céneste étaient des gens simples et heureux. Raoul, le pére,
blcheron de métier, avait repris cette propriété de cinquante hectares
dont sa femme avait hérité a leur mariage. Malgré les longues journées
de travail, on gardait toujours en soi la joie de se retrouver autour d’'un
bon diner et de rire de bon coeur sur quelques aventures récemment
vécues. Mathilde et Raoul étaient des gens sages et prévoyants :
puisque la ferme reviendrait a Simon, ils avaient, durant des années,
mis du bien de c6té en prévision du partage de I'héritage, opération
délicate dans les familles nombreuses. Mais |'entente égale qui régnait
entre les enfants faciliterait, fort heureusement, la procédure.

Contrairement a ses soeurs, qui faisaient des études de pédagogie et
de droit, Laurie avait une vision plus complexe de son avenir : la diver-
sité et les nuances |'avaient toujours attirée. Avide de savoir et curieuse
de tout, Laurie jonglait entre sa vie de fille de ferme et son univers secret
dans lequel elle gardait jalousement une soirée d’automne prés du
chéne de la maison, le rire de Paul enfant, ou le murmure cristallin d’un
ruisseau qui s’écoule dans les sillons de la terre. Elle pouvait tout autant
s’étonner devant une aquarelle pensive exposée sur le marché ou
devant les mille facettes d’un silex ramassé par un beau matin de soleil,
tout étincelant de bleu, blanc et gris-argent. Car Laurie aimait les cris-
taux, leurs nuances, leurs reflets, leur homogénéité transparente. Méme
si elle ne connaissait pas leur nom compliqué, elle aimait les contem-
pler, les toucher, les sentir, les réchauffer ; leur donner vie.

La jeune fille navait pas une idée concréte de ce que serait son
avenir, mais elle sentait qu’il serait unique, diversifié et étonnant. .. a sa
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propre image.
— Nos existences sont le reflet de nos Gmes, disait sa grand-mere.

Elle en avait I'intime conviction.
— Laurie !

La voix caverneuse de son pére la ramena dans le feu de I'action
d’ou elle s’était extirpée, le regard séduit par les braises gémissantes du
foyer. Elle se redressa un peu et passa une main sur les méches brunes
qui encadraient son visage. Ainsi, elle ressemblait beaucoup a sa meére.
Mathilde, sensible a ce geste familier, couva sa fille d’un regard triste.
Elle mesurait soudain a quel point les années avaient filé et chargeaient
un peu plus ces instants de souvenirs de jeunesse qui, peu a peu, s’effri-
taient, laissant place a trois belles jeunes femmes, si différentes les unes
des autres. Car elles étaient bien jolies, les filles Céneste !

Rondes de visage et les traits prononcés, Emilie et Eugénie avaient
de grands yeux clairs. Avec son air espiégle et ses taches de rousseur,
Emilie excellait dans I’art de titiller sa cadette avec ce plaisir unique qui
la rendait belle.

Les jumelles ne cachaient pas leur amour pour la bonne cuisine et
arboraient fierement une carrure bien faite et des rondeurs savoureuses.
Malgré leur étonnante ressemblance, elles étaient aussi différentes que le
jour, de la nuit. Le tempérament autonome d’Eugénie I'avait poussée a
quitter la demeure familiale juste apres son passage au lycée. Elle avait
obtenu le soutien de I'oncle Jean, frere ainé de Mathilde et avocat a
Bordeaux, qui avait mis un point d’honneur a la prendre en charge.

Eugénie aimait mettre en valeur sa beauté a grand renfort de robes
et de maquillage et aspirait a fréquenter la haute société. Sa soeur, plus
secréte, était sobre et sage. Aussi, des liens secrets et subtils soudaient
Emilie et Laurie qui, depuis toujours, s’étaient comprises et complétées.

Laurie était la réplique, mais affinée, de sa mére : une abondante
chevelure brune ambrée encadrait un visage fin et parsemé de taches
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de rousseur. Le front dentelé de meches fines et désordonnées glissait
vers de beaux yeux sombres. Elle n’était pas trés grande, mais son corps
mince regorgeait de vitalité. Sous les vieux vétements difformes ayant
appartenu a sa sceur ainée, son corps manquait encore de formes défi-
nies et hésitait a s’épanouir, bien emmitouflé dans ses replis d’enfance.

Mathilde prétendait que sa cadette était « en retard », mais sans
inquiétude car elle savait l'intelligence et la finesse de caractére de
Laurie : le reste suivrait. Il arrivait méme que Raoul, le pere, surnomme
parfois sa fille : « Petit bourgeon » avec un accés de tendresse dans sa
voix sourde et profonde. De « bourgeon », on était passé a « bourdon »,
ce qui déclenchait I'hilarité générale et un large sourire sur les levres de
I'intéressée.

— Laurie !

—Papa ?

Raoul se leva en poussant sa chaise d’'un mouvement brusque.
— Ca ne va pas ? Tu es toute palotte. ..

Il en profita pour poser une biiche sur les braises.

— Tu as attrapé du mal ? demanda la mere en servant la tisane au
tilleul dans les verres.

— Paul, va chercher le miel !

Le benjamin se leva prestement et revint avec un pot de la récolte de
I'été précédent. Il se pencha vers sa sceur et versa une cuillere dans le
verre fumant.

— Bois, pitchounette!... commenta Mathilde en jetant des coups
d’ceil inquiets vers son époux, debout devant le cantou.

— I ne faudrait pas que tu nous attrapes la mort, hein ? eh bien, dis
quelque chose. ..

1 «petite» en patois
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Tirée d’une longue réflexion, le regard posé sur les braises, Laurie
avait a peine suivi la conversation et ce n’est qu’une fois qu’elle et
touché le verre qu’elle se rendit compte qu’elle frissonnait et que la téte
lui tournait. Elle s’entendit répondre :

—Je... ne me sens pas tres bien...

Emilie se pencha et posa ses levres sur le front briilant de sa sceur :

— Elle a de la fievre ! certifia-t-elle. Et regarde ses yeux...

— Et le petit des Duchet qui a eu la pneumonie y’a un mois ! s’exclama
Mathilde en se levant, Simon, emmeéne ta sceur dans sa chambre ;
Eugénie, va chercher le docteur !

Simon la souleva et disparut dans les escaliers tandis qu’Eugénie
enfilait son manteau. Un silence morne plana sur Paul, Emilie et les
parents. Raoul se racla la gorge et, en sortant chercher du bois, lanca :

— C’est stirement qu’un coup de froid. Fait pas chaud dans le vallon ;
elle a dii se dévétir un peu trop. C’est vite fait a cette saison. Ne t’in-
quiéete donc pas !

Ces mots a I'intention de sa femme eurent | effet souhaité et, s’as-
seyant lentement, elle regarda le verre de tilleul de Laurie d’un air las.

—Ilastirement raison, maman ! Ne t’inquiéte pas. Tu connais Laurie ;
lorsque je suis allée la voir, elle avait retroussé ses manches et ouvert
son chemisier comme en plein mois de juin, confirma Emilie en lui
adressant un sourire timide.

Fermement décidée a ne point montrer I'inquiétude qui lui tordait le
ventre, elle rassembla toutes ses forces et, se levant, monta les escaliers
a pas discrets.

Le docteur arriva dans la demi-heure qui suivit, le front plissé et le
souffle court. Depuis quelques semaines, les rumeurs couraient de
village a village sur des cas de pneumonie se répandant comme une
trainée de poudre. Les familles nombreuses, alarmées, tremblaient
pour leurs enfants. Traitée tot a 'avance, la maladie pouvait étre
vaincue ; mais un état de faiblesse quelconque augmentait les risques.
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Le médecin salua la famille et monta dans la chambre, suivi de
Mathilde. Simon n’était pas redescendu. Elle ouvrit la porte pour laisser
entrer ’'homme et sa trousse médicale qu’il ouvrit nerveusement en
marmonnant quelques mots de salutation aux personnes présentes
dans la piéce. Laurie était trés péle, les yeux clos et la téte en feu. Apres
I'avoir longuement examinée, le docteur se redressa, les traits déten-
dus, et annonca en bordant la jeune malade :

— Belle grippe !

On entendit clairement le son de soupirs libérateurs et Simon dévala
les escaliers pour annoncer la nouvelle aux autres membres de la
famille, debouts devant le feu, le regard absent :

—C’est une grippe ! Ah, la drélesse ! Ca lui apprendra a se découvrir
comme en plein cagnard !

—Espérons que ca lui serve de lecon ! lanca Paul, réellement soulagé
par la nouvelle.

Raoul ferma les yeux un court instant et lacha un long soupir en
essuyant une goutte de sueur d’un revers de manche. Eugénie sortit
une bouteille de cidre et en versa un peu dans chaque verre. Puis elle
prit le dernier verre et gravit les marches d’un pas solennel.

Les yeux entrouverts, Laurie trempa ses lévres dans la boisson pétil-
lante et remercia d’un sourire.

— Repose-toi maintenant, lui souffla sa mere en fermant la porte
derriére le petit groupe.

& sk ook

Fin de premier extrait
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